以钢板为勋章，他用脚步守护一方烟火

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 尉伟 通讯员 赵亚辉 杜菁菁

方宇的鞋，总是一只先坏。

右脚的鞋底磨得薄如纸片，鞋跟歪向一边，左脚的鞋还完好如初。不是鞋的质量问题，是走路的问题——他走路一瘸一拐，重心全压在一条腿上，每天要走一万多步。走坏了多少双鞋，自己也记不清了。

泉城路派出所社区民警方宇今年53岁了，2002年出警时意外伤到腰椎，腰部严重损伤达到六级伤残，经历了四次开背大手术，至今身体里仍留着钢板和钢钉，走路跛脚。可就是这双跛脚，走遍了鞭指巷的每一条小巷、每一个院落，也走进了每一位群众的心里。

走出来的“一口清”

“每次所里给我们社区民警下达任务，他总是第一个完成的。”提到方宇，同为社区民警的赵瑞雪第一反应不是“行动不便”，而是“工作能力强”。

在泉城路派出所，方宇对辖区情况“一口清”是出了名的。谁家有几口人、孩子在哪上学、老人身体怎么样、哪家旅馆最近换了老板……这些信息，他不用翻台账，张口就能说上来。

“怎么做到的？日积月累呗。”方宇说得轻描淡写，可熟悉他的人都知道，这“一口清”的背后，是一双又一双磨坏了的鞋。

他的办公室很少能找到人。早会一散，拿起笔记本就往社区走——坐在办公室里，什么也不知道。考虑到他行动不便，又总是在社区跑，所里给他配了一台电动车。可鞭指巷是泉城路派出所五个社区中最大的一个，1900户人家、3700多口人，平房多、小巷多，很多地方电动车也骑不进去，还是得靠走。

走得多，聊得也多。“平时多往居民家跑跑，不一定非得带着任务去，就是聊天。”在方宇看来，社区工作就是要贴近居民的生活，得像邻里街坊一样相处。身体怎么样、孩子在哪儿上班、最近有什么难处……路上遇到了聊几句，平时入户聊几句，一次两次、十次八次，聊得多了，人心就近了，情况就熟了。

熟到什么程度？社区网格员孙莹莹深有体会：“辖区里的很多老人，都能背出他的手机号。”72岁的张奶奶遇到问题最常说的就是“我找方警官”。每次拿起手机，熟练地摁四五个数字，方宇的号码就出来了。张奶奶用的老年机，她不会存通讯录，但拨打的次数多了，手机都记住了方宇的号码。他每个月光跟居民打电话就有2000分钟。

“上心”，是辖区居民给方宇的评价。“无论和他说了什么事，立马就帮忙解决，当下没解决完的，也总是惦记着。”

因为上心，所以熟悉；因为熟悉，所以精准。方宇的社区工作法，看似朴素，实则抓住了高效能治理的根本。

扛出来的“硬脊梁”

方宇的跛脚，背后是常人难以想象的疼痛。

聊起方宇的伤，多位同事都红了眼眶。“有一年夏天，预报着要下大暴雨，为了防止意外，老方挨家挨户敲门，扶着、背着把住在老旧平房里的老人们转移出来。”同事朱瑞永回忆，“雨还没下，老方的衣服就已经湿透了，后来才知道，那不仅是累的，更是疼的，那天他吃了四次止疼药。”

腰伤让他不能久站、不宜多走。可走得多了、站得久了，腰疼得厉害，他就吃止疼药。止痛药，成了他随身必备的“口粮”。医嘱上一次两片的剂量已经缓解不了，他就加到四片、六片。西药伤了胃就换中药，中药起效慢便再换回西药。反反复复尝试了各种止疼方式，却从来没想过尝试停下脚步歇一歇。

春节期间，所里考虑他的身体状况，没有安排他执勤。见到执勤表上没有自己的名字，方宇直接找到了所长董伟，强烈要求上一线。“我辖区的情况其他人都没我熟，我得去。”董伟拗不过他，便在执勤点位安排了一辆警车：“你在车上坐着就行，有情况大家喊你。”结果他还是走下车，巡逻了一晚上。不是不能歇，是放心不下；不是不知道疼，是责任在肩。执勤结束，方宇腰上的旧伤雪上加霜，回家的路上，疼得直掉眼泪。然而下次执勤，他依旧毫不犹豫地顶上。

处出来的“鱼水情”

同事们看到的是他坚硬的脊梁、有力的担当，辖区居民感受到的是真切的关怀、坚实的依靠。

“都是应该干的。”这是方宇常挂在嘴边的话。在他眼里，辖区居民就是自己的邻居。

小东十八岁时父母双亡，缺乏约束的他染上了小偷小摸的坏习惯。方宇在他出狱后不断找他聊天、做工作，帮他树立正确的价值观，同时帮他树立生活的信心，寻找适合的工作。如今三十多岁的小东，结了婚，有了孩子，跑着外卖，日子过得踏实，至今还和方宇保持着联系。一个曾经走偏的年轻人，在方宇的耐心帮扶下，重回了人生正轨。

小东的故事有了圆满的结局，可并不是每一段帮扶都能不留遗憾。

辖区居民老刘的闺女十四岁时被查出渐冻症，没过几年，老刘自己也罹患癌症。方宇一直对这家人关照有加，时不时就去看望，孩子犯病时帮着送去医院……老刘在感知到自己即将走到生命尽头时，特意找到了方宇。“方哥，这些年多亏了你，等我走了，你替我多顾着点她们娘俩。”出于信任，老刘托孤于他。“可惜孩子这病没得治，没几年也走了，孩子妈妈也离开了济南。”提起这段往事，方宇的语气里还是带着惋惜。

这些事，方宇总觉得“都是应该做的”。给困难户送饭是应该的；给孤寡老人送棉衣是应该的；关照患病居民是应该的……

真心换真心，方宇把群众当亲人，群众也把他当家人。别人敲不开的门，他一敲就开；别人调解不了的矛盾，他一去就成。

从警三十年，方宇的故事里，没有惊天动地的壮举，没有惊心动魄的场面，有的只是一双又一双磨坏了的鞋，和一步又一步坚定的步伐。鞭指巷的青石板路上，那熟悉的脚步声还在继续，一轻一重，缓慢而坚定。