我的啤酒节丨一米大串日销千串，日照小伙在啤酒城炭火旁的“烤”验与坚守

傍晚，青岛西海岸的金沙滩啤酒城亮起万千灯火。麦芽的醇厚香气混着海风特有的咸鲜迎面扑来，吸引着人们往里走。穿过摩肩接踵的人流，在青西金啤大篷前，你会看到我的摊位“蓝梦烧烤”。烤架上的火舌正舔舐着一排排一米长的大肉串，油脂滴落的瞬间，火“呼”地蹿起，噼里啪啦的响声伴随着阵阵香味。

我叫刘召爽，来自日照市五莲县，这是我连续第四年“征战”青岛国际啤酒节。

刘召爽 

一米大串，一天能卖一千多串

这里是我的“战场”，也是整个啤酒城最热闹的角落之一。一米长的大肉串是我今年的杀手锏，羊肉、猪肉、鸡肉三大品类一字排开，每串足足有成人手臂那么长，往烤架上一铺，视觉冲击力满分。一天下来，能卖出一千多串，算是摊上卖得最好的。

我和合伙人加员工，4个人都来自隔壁日照市，身着统一的东北花色半袖工装，在烟火气里格外喜庆。我们一人守着一截烤架，翻串、刷油、撒料、打包，忙起来顾不上说话，配合倒是默契。我们的胳膊和小腿晒得黝黑发亮，汗顺着脸颊往下淌，也顾不上擦，只是不断冲着等餐的顾客咧嘴笑：“马上好，再等两分钟！”

“来两串一米大串，鸡肉的！”一位游客踮着脚冲摊内喊。我应声将肉串放到烤架上，上面密密实实地码着腌制好的大块肉粒，红白相间，肥瘦均匀，每一块都切割得大小一致。肉块与滚烫的铁条一碰，“滋啦”一声，白烟裹着焦香腾空而起。

今年啤酒城内一米大串的卖家变多了，我对自己的串有底，但也推了特价——10块钱一串的鸡肉大串，走量。

我左手刷油，右手翻串，让每一面都均匀受热。干了八九年烧烤，我悟出十二字真经：火候要稳，翻串要勤，调料要准。话是简单，真能年年做到的不多。一米长的肉串在手里翻着，等到边缘微微卷起、油花往外渗的时候，撒上孜然、辣椒面、秘制香料，就算成了。

“好了，拿好，小心烫！”递给顾客的时候，签尾裹了一层隔热纸。游客接过去，先举着手机拍张照发朋友圈，再咬第一口。“过瘾！这才是啤酒节该有的感觉！”旁边排队的小姑娘馋得直跺脚，冲同伴嘟囔：“早知道排队也值了，你看那个焦脆的边儿……”

每次看到这场面，我心里就有一种说不上来的满足。

手上的疤痕，是速度的见证

大鱿鱼和笔管鱼卖得也不错。尤其是笔管鱼，青岛本地叫海兔，个个带籽，鼓鼓囊囊的，透着新鲜。

每天晚上烧烤前，我得在备料区坐上一两个小时，串一两百串海兔。干得久了，手上有了记忆——拇指和食指捏起一只海兔，中指顺势将竹签抵在掌心，找准位置从底部穿进去，穿过饱满的腹部，从头部的触须间一挑一按，四只海兔便串成一排，服服帖帖。全程用不了半分钟。

凑近了看，我的手指关节粗大，指腹和虎口布满新旧交叠的烫伤疤痕。那是长年累月与炭火、签子打交道留下的。

“海兔是青岛特产，外地游客就认这个带籽的，吃起来咯吱咯吱的，有嚼头。”我嘴里说着话，手里的活儿却丝毫没减速，眼睛用不着看，全凭肌肉记忆在运作。七八年了，一天天磨出来的。我老跟人开玩笑：“干我们这行的，手上没几个疤，都不好意思跟人打招呼。”

30天连轴转，忙起来顾不上想家

我1995年生，今年刚满31岁，却已是这方摊位的“元老”级人物。今年是我第四年来啤酒城摆摊。每年啤酒节一开，我就从日照五莲过来，租个房子住下。

每天下午三点，我就推着推车进了摊位，备料、检查冷柜温度。一直要到凌晨一两点，送走最后一批食客，才开始收拾烤架、盘点第二天要用的东西。回到住处往往是凌晨两三点，倒头睡下，上午不到10点又要爬起来去市场补货。三十天，天天如此，像上紧了发条。

累吗？说实话，累。习惯了，干这行就得熬得住。想不想家？二十多天了，说不想家是假的。但一忙起来，啥也顾不上想。

异地赶会，挣的是辛苦钱。摊位费、员工工资和食宿、每天数千串的原材料采购、冷链运输，哪一样都不少。这么热的天，围着烧烤炉子，跟蒸桑拿似的，工作服前胸后背湿透了，黏在身上。不过看着游客吃得高兴，排着队等我的串，就觉得值了。干烧烤嘛，人家吃开心了，我就有成就感。

头一回来啤酒节摆摊是2023年，那时候烤的是普通小串。四年过去，一米大串成了爆款。最大的变化不是挣钱多少，是脸皮厚了——刚来的时候吆喝都张不开嘴，声音小得自己都听不见，现在隔着半条街就能招呼客人：“来尝尝咱家一米大串！”

晚上11点，大部分摊位的食客开始散去，但我这边还有人。一群人举着串碰在一块，“来来来，干了这串肉”，笑得前仰后合。我远远地看着，嘴角不由自主地往上翘。这种时候，我会觉得这30天连轴转的疲惫都轻了几分。

“老板，再来两串羊肉的，多放辣！”一位熟客又晃悠过来，显然是今晚的第二轮。我应声抽出两根羊肉串架上烤网，翻面、撒料、装袋，递出去时不忘叮嘱一句：“慢点吃，烫嘴！”

日销千串的背后，没有什么捷径。就是火候要稳、翻串要勤，每串肉大小、腌料都差不离，再就是人得熬得住。夜风带着凉意吹过空荡荡的摊位，炉子里还有余热。这团火，烤熟的不只是串，还有我这个外地人在海边挣生活的念想。

（半岛全媒体记者 陈亚梅）