我的啤酒节｜啤酒城的“守夜人”！“95后”小伙干了十年保洁，用汗水撑起台前狂欢

傍晚，青岛西海岸金沙滩啤酒城进入了一天中最喧嚣的时刻。游客摩肩接踵，烤串的焦香、麦芽的醇厚和海风的咸鲜搅在一起，扑在每个人脸上。音乐声、碰杯声、欢笑声此起彼伏。但对我和我的保洁团队来说，这是神经绷得最紧的时候。

我叫王彦斌，今年是我和啤酒节结缘的第十个夏天。十年，从2016年暑假第一次到啤酒城体验保洁工作，到如今全面负责一个片区的保洁统筹，这条路，是用汗水和倔强走出来的。此刻，我正穿过人流，开始今晚不知第几轮的巡查。

垃圾站点和厕所，是最常打交道的地方

我的片区覆盖啤酒城核心区域，路面、垃圾桶点位、卫生间、垃圾站……每一处都不能掉链子。游客越多，垃圾产生得越快。晚上7点到10点是最考验人的时间段，我必须不断巡不断看、不断调度。

晚上7点左右，天逐渐黑了下来，啤酒城的人流越来越多。我从办公室动身，开始一天中最忙碌的时刻。

“舞台前面的垃圾桶满了，得抓紧更换。”我提醒着，有时候其他保洁人员忙着清扫路面脱不开身，我就亲自上手。垃圾桶里的竹签一根一根露在外面，得先挨个摁下去，再拖着近200斤的垃圾桶去更换空桶。碰上沉的，三四百斤也是常事。

旁边大篷里的音乐震天响，垃圾站点黑乎乎一片，热闹和忙碌形成了鲜明对比。

这条路我走了十年，闭着眼都知道哪个转角容易积垃圾、哪处果皮箱容易满。巡查路上，看到地上有竹签、卫生纸，我都会顺手捡起来，也提醒保洁人员及时清扫。路面干净了，市民游客玩起来才舒心。

厕所也是我最常打交道的地方。说起来我还是挺骄傲的。厕所里不仅没有异味，反而有淡淡的香味，每一个隔间都打扫得干干净净，纸篓也是及时更换。这背后是保洁人员一遍又一遍清理换来的。

十年前的夏天，第一次到啤酒节体验保洁工作

说句实在话，十年前我根本想不到自己会干这个。

2016年那年暑假，父亲看我“玩心太重”，把我送到金沙滩啤酒城，交到他负责物业的同事手上，让我跟着锻炼锻炼。

第一年我是抱着侥幸心理来的，心里想着“走个形式，找个地方摸摸鱼就过去了”。把一些清扫工作糊弄完，我就躲起来玩手机。稀里糊涂就过去了。

但第二年就没那么好糊弄了。2017年，高考成绩不理想，我再也没理由推脱。也是那一年，父亲开始负责啤酒城的保洁工作。我的“魔鬼夏天”正式开始了。

扫地、擦垃圾桶、擦拭果皮箱，什么活都干。青岛的夏天太阳毒得很，我第一次知道人在太阳底下暴晒真的会脱皮。那个年纪的小男孩，多少有点爱面子。啤酒节这么大的盛会，难免有老同学过来玩。我怕被他们看到我在扫地，遇见熟人就会下意识躲起来。

但最难接受的还是那些脏活累活。第一次进垃圾站，那股味道直接冲到脸上。呕吐物、食物腐臭、厕所污秽，多种恶臭混在一起，直往鼻子里钻。那时候垃圾集中投放点离啤酒城有一段距离，要用人力把垃圾桶拖到七八百米外的地方。一个满桶三四百斤，我一个人拖起来都费劲。打扫卫生间更不用说了，马桶堵了冲不下去，有些活儿我到现在都不愿意细讲。

那一年我才真正明白：大家看到的光鲜亮丽的啤酒节背后，有太多人在承受常人难以想象的东西。

台风夜干到凌晨，一个人拖了200多个垃圾桶

2018年是个转折点。我开始理解保洁工作不是“扫路面”那么简单。路面、垃圾桶、果皮箱、卫生间、垃圾站、水车、消杀，每一块都是细分工种。父亲找人手把手带我了解整个体系。2019年，我第一次独立负责垃圾清运工作，带了一批年轻人专门负责拖桶。

我以为终于可以喘口气了，不用自己扫地、不用自己擦桶了。但现实给了我一记响亮的耳光：管人比干活难一百倍。

每天凌晨5点起床，第一件事就是数人，看看昨晚有谁走了。因为这活太累，25个人的队伍，一觉醒来可能就走了五六个。我得去求人，把朋友从被窝里拽出来顶上去。“感谢当年那些哥们儿。”现在说起来还是感激。

最难的不是教他们怎么干活，而是帮他们克服心理恐惧。更重要的是，我自己得先下手干。垃圾桶倒了、垃圾车漏了、脏水溅一身，我得第一个冲上去清理，他们才肯跟着干。忙起来垃圾溅到身上，根本顾不上洗。我要管他们的吃、住、安全，管工资怎么发，加班到凌晨两三点，看大家不容易，我也会自掏腰包给他们买夜宵。

其实最难拿捏的是那个度。大家年龄差不多，我不能让他们觉得“你凭什么对我这么凶”，但也不能没有上下级的界限。后来大家都喊我一声“哥”。分别的时候，也会舍不得。到现在，逢年过节还有人给我发消息，说毕业了、工作了，我心里特别暖。

有一年台风“利奇马”登陆，我永远忘不了。台风来了，片区必须留人值守，父亲把这个任务交给了我。那一刻我心里有些委屈，觉得他不心疼我。但一股倔劲儿也上来了，我想证明给他看。

晚上8点清场，我一个人拖了200多个桶，一个一个往垃圾站拉。雨一直下，我顾不上穿雨衣。等最后一个桶拖完回到办公室，浑身湿透，整个人彻底麻木了。绷着的那根弦一松，眼泪就下来了。那一晚一直忙到凌晨三四点，只睡了两个小时，第二天起来接着干。中午回家换衣服，我妈和我姥姥心疼坏了，说“别干了，咱不干了。”听到家人的关心，我的眼泪更止不住了。但我洗完澡、吃完饭，还是又回去了。

我挺自豪的

2023年，又一个节点。我成了片区总负责人。上面还有父亲，但我不想让他操心了，大包大揽全扛下来。

接管的第一年，开幕式当天就“出了大事”。两辆作业车全趴窝了，垃圾桶运不进园。游客马上就要进城了，我带着工人，一人拖两个桶，硬是靠人力把垃圾桶一趟一趟往园区里拖。从凌晨5点拖到6点多，总算把垃圾桶全部运进了园区。

一晃就是十年。每年夏天，我都像蛇蜕皮一样被晒褪一层皮，胳膊和脖子晒得黝黑发亮。但这十年也教会了我太多，从一个连扫把都不愿意拿的学生，到如今能统筹一个片区的负责人。我慢慢明白，那些看不见的幕后，才撑得起台前的狂欢。

凌晨，游客们已经散去，啤酒城安静了下来。我站在路边，看着保洁员们推着车开始清场。路面上的竹签、纸杯、塑料袋正在被一铲一铲收走。天亮之前，这里又会恢复干净。而这样的夜晚，我已经守了十年。

我挺自豪的……

（半岛全媒体记者 孙兆慧）