夜读｜走进《富春山居图》

1

我是顺着连绵的秋雨走进《富春山居图》的。

高铁在轨道上轻盈地滑行。车窗的玻璃上是雨水的游戏，先是横向的一条条水流，贪吃蛇一样，或直或蜿蜒，停靠的间隙，洇成一小朵又一小朵的水花。从济南出发，过了苏北之后，像轻轻喷洒了一层水雾，变成毛玻璃，窗外的山，田野，村庄，变得朦胧清新起来。

闭上眼睛，仿佛在穿越时光隧道，想象着一睁开眼睛，我便到了另一个世界。

一过杭州，高铁便钻进连绵的隧道，一个接一个，隧道间一闪而过的惊艳，正是从《富春山居图上》裁下的一块——山峦起伏，水流迂回，村落隐现，小桥卧波，近景、中景、远景相互映衬。

隧道太多了，不舍得我一下子窥到全貌，却并不妨碍我在脑海里缓缓展开这幅长卷。长卷是中国特有的美学形式，是东方文人创造的美学空间。空间并不固定，不被框住，而是在时间里慢慢地一段一段展开。这种诗话形式被遗忘很久了。西方影响下的画廊美术馆，作品必须挂在墙上，长卷无法挂，也不能全部拉开。而长卷，几米或十几米长，必须一点一点在手中把玩过去。

而随着高铁铺展的长卷，空间广大，意境深远，在时间的过去与未来之间，一格一格，像电影胶片的流动，虚实相生，疏密相济，动静得宜。

这分明是一幅雨后的《富春山居图》，墨迹未干，新鲜淋漓。遥想当年那八旬老翁，发丝间落满霜雪，提一支兼毫笔，时而蘸些浓墨，勾勒近山岩石的纹路；时而又换了淡墨，以侧锋扫出远山的雾霭。江面则用淡墨分层渲染，近江的波痕清晰，远江则与雾霭相融，分不清是水还是云。

一挥而就后，他伸出手，迎着夕阳的余晖，看着自己画纸上的山水与眼前的实景相映——画里的江水流向远方，与远处的山峦叠翠遥相呼应。

画纸上有几处留白，那是明日清晨的雾，今日还没来得及落墨。

2

10月，正是秋叶静美之时。

富春江畔，迤逦前行。江水辽阔处，《与朱元思书》里的情景再现眼前，“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。”

隔江远眺，与那画里一般，村舍茅亭，或隐于山林之间，或坐落于江边。有渔人垂钓，悠然自得；有士人杖藜渡桥，倚栏观鹅……我从心底里羡慕这里的人，可以生活在一幅画里。

问当地的朋友，富春山是哪一座山？朋友说，富春山并不是特指哪一座山，而是富春江沿岸的山。北岸是天目山余脉，南面是龙门山脉，群山隔江对峙。

看惯了北方的山，会觉得这里的山少了些巍峨，多了点雅致。若以美人比，北方的山，身体丰腴，着装却简朴；而南方的山，体量苗条，姿态万千。

富春江全长68公里，其中52公里在富阳境内。“水皆缥碧，千丈见底”，这是一条清澈得令人炫目的滔滔大江，季羡林赞富春江“仿佛是一条天上的神江”。

据说这独有的山水源于特殊的地理位置。北纬30度与东经120度在富阳交汇，而“神秘的30度线”附近，充满“险、惊、奇、谜”。世界上绝大多数国家和地区很难找到一个经纬度整十数交点。我国境内共有13个经纬度整十数交点，只有东经120度、北纬30度交点处于人口密集地带。

江水汤汤，自天目山深处奔涌而出，携着浙西山林的清润气息穿城而过。城因水浸出了满身灵秀，临江的白墙黛瓦间，偶尔探出几枝紫薇，花瓣落在江面上，随波漂荡。水也因城的安抚，不再如山野间奔肆，少了几分野性，多了几分温润。

我们身边的这座山，叫颧山，只有40余米，拾级而上，半山面江筑有 “春江第一楼”，青墙黛瓦，飞檐翘角，凭栏眺江，波光粼粼的水面上仿佛罩了一层轻纱。

水边多柳树，和济南大明湖畔那些多情的柳树不一样，它们并不时时拂弄水面，只是自顾自在风中轻轻摇曳。

在郁达夫故居前，遇到一种不认识的花，只有指甲盖大小，名叫五星花，因为花开的形状如五角星，也叫作繁星花，花朵都紧密地挨在一起绽放，像极了天上的繁星。

推开带着岁月痕迹的木门，郁达夫故居里杉木清香混着桐油的气息扑面而来。这是一处藏在富阳的老宅院，白墙黑瓦，质朴深沉，90年前，郁达夫亲自为它命名，风雨茅庐。

大学时读郁达夫，只觉他笔下满是青春的苦闷，那些关于漂泊、关于理想与现实碰撞的文字，像一团迷雾。如今站在这里，看着那些陈设，那些他曾驻足的角落，仍可以清晰地感受到，一个灵魂在时代浪潮里的挣扎，是对自我、对世界的叩问。

顺着木质楼梯缓缓走上二楼，这里的布局简单而温馨。一间是母亲的居室，一间是祖母的，还有一间名曰“夕阳楼”，是郁达夫与夫人的房间。洞开的窗子，风带着富春江的水汽涌入，抬眼便是云卷云舒，自在悠然。站在阳台，目光越过院里的两棵桂树，对面的富春江奔涌不息。

听说每次从外地回来，郁达夫都会在江边的香樟树下合影。我寻着踪迹望去，那棵樟树依旧挺拔，枝叶繁茂。像一位沉默的老者，目睹着这个家庭的悲欢离合，也见证着家乡的世事变迁。

生活在《富春山居图》里，是不会少了诗的，元代吴师道有“江霏山气生白烟，忽如飞雨洒我船。倚篷独立久未眠，静看水月摇清圆”；明代刘基有“净碧迎窗入，空青拂面匀。斑斓杂锦绣，琐碎缀珠珍”，一脉相承，郁达夫也曾写下《富春江畔》：“家在严陵滩下住，秦时风物晋山川。碧桃三月花如锦，来往春江有钓船。”

只是没人能知晓，当年郁达夫漫步此间时，是否预见了这般光景——时光裹挟着岁月洪流，从过往淌至当下，故乡以他之名创办郁达夫小说奖，以文学之名奖掖后进、延续文脉。新城在时代里生长，盼着新的书写勾勒其风貌；不变的山水依旧葱茏，恰似一幅待续的长卷，正等待新的笔触，绘就超越往昔的“富春山居图”。

3

“雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。”

到了富阳才发现，朱自清一点也没有夸张，完全是写实手法。这里的雨极其耐心，好似老画师作画前的润笔，干湿都有讲究，水分一定要拿捏到位。落在青石板路上，只洇出一圈浅深相宜的湿痕，像宣纸上晕开的淡墨，不扰行人脚步；风裹着雨丝掠过肩头时，只留下一层薄薄的凉润，恰到好处地熨帖了心头的燥气。

天始终阴着一张脸，是宣纸般温润的浅灰，街两旁的栾树正攒着劲儿开花，偶尔有花瓣不堪雨的轻触，打着旋儿落在湿滑的路面上，像老画师不小心抖落的颜料，给素净的街景添了几分灵动。

远处，山的连绵曲线在城市的边缘静静铺展，起起伏伏如墨笔勾勒的轮廓。不管是行色匆匆的路人，还是倚窗赏雨的归人，抬眼望见，都会忍不住心头一动——原来我们一直在画里，一幅由雨、树、山、城构成的画。

赶到大源镇的一片云雾茶山时，雨仍细细密密地织着，过一道长长的风雨廊桥，看见一座青瓦白墙的茶舍静静立在雨雾里，没有喧嚣的吆喝，也没有繁杂的装饰。

茶舍旁一条蜿蜒的山道，不远处一棵孤独的香泡树，树干粗壮，枝丫向四周舒展，那香泡特有的味道，裹着雨水的清润慢慢氤氲开来——不是浓烈的香，而是带着几分青涩的淡爽，风轻轻吹过，那味道也随之忽浓忽淡。

我们在茶舍中听雨，先是“沙沙”低语，渐渐成了“淅淅沥沥”的浅唱，那节奏，无半分凄切，自然在我脑海中成就了不一样的《秋窗风雨夕》：

秋花轻绽秋草芳，融融秋灯映暮光。

已觉秋窗含暖意，更凭风雨送清凉。

随秋风雨来何缓，润透秋窗梦亦香。

闲拥秋情心自适，漫临秋屏理短章。

……

聚在一起的都是作家，报刊编辑。我们围坐木桌旁，云雾茶的清芬混着湿润的桂香漫满轩窗，指尖触到温热的瓷杯，便觉一身秋寒都被熨帖得妥帖。

口音暴露了每个人的来处和所经之地，聊天时发现，有人生在北方的莽原，因一纸录取通知书奔赴南方，从校园到职场，一晃几十年，满口乡音里掺了江南的软糯；也有人揣着对诗意栖居的执念，从北方的炕头动身，跨越千山万水扎进南方的烟雨，把他乡过成了故乡。

而我早已习惯了这种迁徙，父亲带着广西的务实，母亲携着山东的爽朗，而我在西北的风沙里落地，又在济南的泉边安了家。见过大漠胡杨在烈日下擎起的金黄，也赏过泉眼旁荷花映着的粉白，后来发现，每一片撞入眼帘的风景，无论带着“熟悉的陌生”——那些异乡街头相似的树影，还是“陌生的熟悉”——那些故土难寻的零星景致，都藏着独一份的新鲜，像茶水里浮起的叶，各有各的舒展。

一群“南征北战”的人，此刻聚在云雾茶山里，偶尔会有微妙的“感觉错位”：或许是说起北方下雪了，身在南方的北方人便乡思四溢；或许是南方和煦的秋景，勾起难掩的向往。那些零散的记忆碎片，咔哒一声断开旧的脉络，又重新拼成新的图景，这份被激活的快意，悄悄化成了此刻的松弛——平日里各赶各的烟火，为牛马般的生计奔波，难得偷得浮生半日闲。

我们聊茶性，争论咖啡的浓烈与茶的清润究竟谁更懂人心；聊当下的媒体江湖，说不完的内卷与压力，道不尽的内心焦虑，总在憧憬未来时，不小心把眼前的时光落在了身后。末了，有人叹一句：“等退休了，就来这山里住。”话音刚落，我脑海里又闪过画面：临江支起钓竿，看水波荡开云影；拄着藜杖缓行，任山风裹着香泡与茶香，漫过肩头的时光。

自然就谈到《富春山居图》，不同的口音间，山水画反而成了我们共同的语言。中国人寄情山水，以山为德，以水为性。失意时，山水成为桃花源，得意时，在山水的空灵中体悟“禅意”，山水既是对抗世俗困境的“盾牌”，也是承载精神追求的“容器”。

即使不能常常在山水之间流连，也可通过一幅幅山水画，“卧游”千里之外的名山大川。

山峦不会因你职位高低改变巍峨，溪流不会因你情绪好坏停止奔涌。中国人对山水的情感，是刻在文化DNA里的。

雨声未减，山间的光影淡去，暮色越来越浓。而我们心中那些日常积累的块垒，竟像被这雨丝慢慢浸软、稀释，顺着山间的风一点一点逸散开来。整个人如被洗过一般，只剩满心的轻盈与自在。

4

雨后，每一步都像走在画里。

沿江而行，岸边的山峦渐渐显露出清晰的轮廓。山间的林木长得繁茂，香樟的叶子绿得发亮，枫叶却已染上了浅红，雨珠挂在叶尖，将红绿两色衬得愈发鲜亮。远山则隐在淡淡的雾霭里，只留下一道朦胧的轮廓，青灰色的山影与灰白色的云雾交织在一起，像是一幅晕染开来的水墨画，没有刻意的勾勒，却藏着自然的意趣。

我们总要去画家画画的地方借点灵感。

黄公望村背靠葱绿蜿蜒的群山，沿青石板路往里走，秋阳透过疏密交错的枝叶，在路面洒下斑驳的光影。这里的树种丰富得让人惊喜，不知名的野果缀在枝头，木莲的叶片泛着温润的光泽，还有松、竹、樟等树木错落生长。

我像个小学生般，频频打开识物软件，对着一片叶、一株草细细辨认，每认识一种植物，都像解锁了《富春山居图》里一处隐秘的细节，原来画家笔下的草木葱茏，从来不是凭空臆想，而是对自然最虔诚的复刻。

行至中途，一棵木莲忽然闯入视野，叶茎仍奋力抽长，带着蓬勃的野气，叶片保持革质。我循着心底的好奇，轻轻掰下一段叶茎，褪去外皮，内里的嫩芯泛着浅绿，放进口中咀嚼，竟有一丝清甜在舌尖蔓延。恍惚间，仿佛看见八旬高龄的黄公望，也曾在这样的秋日里漫步山间，或许也曾为这样一株寻常草木驻足，将这份山野间的鲜活，悄悄融进笔墨里。

顺着山势往上，便到了南楼。这方小小的楼阁，是黄公望当年结庐作画的居所，推窗望去，黛色山影叠着竹影，溪声顺着风漫过青石板。站在这里，竟与《富春山居图》中“远山含黛，近水含情”的意境悄然重合，没有浓墨重彩的堆砌，只有草木自在生长的野趣，和山风拂过松林的清响。

当年黄公望在此结庐七年，并非只为描摹山水的形态，而是以笔墨为舟，渡自己从现实的此岸到达心灵的彼岸。将山间的晨雾、暮云、溪声与闲逸，都酿成了笔端流淌千年的诗意。

如今我站在这里，天空灰云已散尽，只剩一片清明，风也起来了，树叶婆娑，窃窃私语。那时，他也是在这样的天空下，在风中写下内心独白吗？

“碌碌黄尘奔竞涂，何如画里转生孤。

恕先原是蓬山客，一段深情世却无。”

走近那些曾经与他日日为伴的树木。有的折腰，只为获得更多的阳光，会努力倾斜着身子，把树枝像手臂一样伸出。有的不管不顾，无论遇到什么都要向上长。有的使命就是站立，历经千年风雨。传说黄公望隐居期间，常坐在古松下观察江景山色，看晨雾绕着松枝、落日洒在松针上，将它苍劲的姿态细细勾勒在画稿中。

而他传奇的一生也像如这里的树一般，每个细胞，都只遵循自己。

幼时父母双亡的他被浙江永嘉黄氏收养。黄家老翁见他聪明伶俐，喜出望外，称“黄公望子久矣”，于是他改姓名为黄公望。

中年时，因上司贪污案牵连入狱。出狱后，他对仕途心灰意冷，开始隐身漂泊，以卖卜、算命、测字、看风水为生。50岁时加入全真教，改名“大痴道人”，开启了隐逸的艺术创作生涯。

78岁高龄时，他开始创作《富春山居图》，81岁完成。这幅“亘古第一画”，被誉为“画中之兰亭”，却命运多舛，几经辗转。还差点被殉葬，抢救下来时，已被烧为两段，前段为《剩山图》，后段为《无用师卷》。乾隆皇帝还曾误将赝品当作真迹，在上面大量题诗盖章，反而让真迹《无用师卷》逃过一劫。

如今，《剩山图》成为浙江省博物馆镇馆之宝，《无用师卷》随故宫文物南迁，后藏于台北故宫博物院。2011年，分隔361年的《剩山图》和《无用师卷》在台北故宫博物院合璧展出，引发轰动。

自元代以来，《富春山居图》六百余年间跌宕离奇的流转历程，似在诉说一则关于生命的箴言：世间最珍贵的成功，从非趋同于众的世俗标准，而是以心之所向的方式度过一生——不困于他人目光，只遵从内心的真切感知，安然且坚定地奔赴前路。

就像这山林间的树，从来都循着本心生长，终要活成独属于自己的模样。它们的枝干形态、叶片脉络皆是独一无二的印记，哪怕是树梢叶片最轻微的颤动，树干上最浅淡的疤痕，都是此生仅有、无法复刻的瞬间。

人亦如树，终其一生不过是世间的匆匆过客，仅一次的旅程里，没有重来的机会。正如米兰·昆德拉所言：“生活是一张永远无法完成的草图，是一次永远无法正式上演的彩排。”每一步选择，每一段经历，都构成了独属于自己的生命轨迹。

时光的长河奔涌向前，绘完自己一生的黄公望早已湮没在岁月的尘埃里，渐行渐远。

而他留下的《富春山居图》，从不止于纸卷之上的笔墨丹青。它藏在山居的每一缕清风里，融在每一脉青山的轮廓中，映在每一寸随四季更迭的光影间——那是自然本真的模样，是黄公望落笔时的闲逸心境，更是深植于中国人血脉里的山水情怀，纵历经漫漫岁月变迁，依旧鲜活如初，不曾褪色。

（刘君）