邓安庆：我生活在三个世界

27岁时，邓安庆因在豆瓣连载在木材厂的工作经历，受到关注，出版了人生第一本书——《纸上王国》。从此开始，这位“豆瓣人气作家”在写作的道路上一发不可收拾。2026年，他42岁，已经出版了十几本书，堪称高产。今年6月，邓安庆的新书《摇落》出版，这部中短篇小说集写的仍是他熟悉的文学故乡“邓垸”。全书分为“摇”“落”两卷，收录十篇小说，展现了过去三十年间乡村人物群像。

写乡村变迁，写普通人的命运，是邓安庆喜欢的创作主题。生于农村，邓安庆总被普通人的人生际遇吸引。在现实世界，他的前半生遇到过不少“困境”：毕业后找工作困难，工作总做不长久常被“优化”……“我们经常看到很多成功叙事和光鲜人生，但现实中，更常见的是挫败，是挣扎。”他说。

从豆瓣“出道”，邓安庆看到太多曾经的豆瓣作家成为“一书作家”，这背后的原因多种多样。坚持十几年笔耕不辍，让普通人的人生被看见，邓安庆的创作之路为“网红作家”成名后的“后半生”该如何创作提供了范本。

不成功的人生值得说

说起新书《摇落》，邓安庆称其灵感来自前几年做编辑的时候。他在看马鸣谦《征旅：诗人传三部曲·杜甫篇》的小说书稿时，发现书中提到了大量杜甫的诗作。“我发现杜甫很多诗作的题目都是两个字，比如《摇落》《客至》《佳人》，这引发了我的联想：是否可以用两字的诗题作小说题目，写一本书？”

把《摇落》作为书名，也不全与杜甫相关，而是借用了古人赋予“摇落”一词的意象。

“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”在古人笔下，摇落总与萧瑟的秋天和落叶联系在一起。“树叶摇摇晃晃地飘落下来，这给我一个画面感，人的命运可能就像树叶一样飘落，命运的风把树叶吹到哪儿，它就落在哪儿。”

把人的命运与飘摇的落叶联系在一起，看似悲观，却藏着邓安庆真实的人生观。他认为，时代浪潮中的普通人，身不由己的时候占大多数。这种人生困境也在杜甫的人生中有所体现。纵观杜甫一生，经历战乱和形形色色的打击，颠沛流离，晚景凄凉。“杜甫的诗作很多关乎国家命运、个人命运、亲友命运，这种对人生困境的展现非常吸引我。”在邓安庆看来，《摇落》中展现出的各色人生，与杜甫的人生相呼应。在时代洪流中，人不能自主掌握命运，但又会尽力争取改变，这种挣扎和争取，正是触动人心之所在。

《摇落》中的很多人并没有因为拼搏争取而改变命运，有的甚至陷入更凄惨的处境中。努力就能成功，勤劳就能致富的传统叙事，在这里“失灵”了。邓安庆认为，日常生活中，关于成功的叙事、光鲜的人生太多了，现实中的困境、挫败、挣扎，反而失去了声音。“我想写‘我’以及像‘我’一样的这些人的人生，这是我最想发出的声音。”邓安庆说。

文学故乡“邓垸”

《摇落》的出版，让邓安庆的文学故乡“邓垸”的故事又丰富了一些。他的《纸上王国》《柔软的距离》《山中的糖果》《天边一星子》等作品，构建起一个基于真实家乡湖北武穴的文学故乡“邓垸”。

从一个朦胧的概念，发展成一系列作品，“邓垸”的故事让邓安庆有想要持续书写的冲动。“这就是持续创作的好处，从一个点慢慢写出一条线，再慢慢变成一个面，这个过程中，我构建起一个独属于我的‘邓垸世界’，创造出一个新的世界，这是一种巨大的幸福。”

垸，就像东北的“屯”、华北的“庄”，特指在湖南、湖北等地，用来挡水的堤圩或堤围住的区域。垸里的天地，不受洪水侵袭，是一片安全地。在邓安庆心中，“邓垸”不是封闭的山村，而是平原上一个始终与外界交流沟通的村庄。随着时代进步，村庄的平房变楼房，生活水品有了提高。但更多的是不变，房子里住的仍是原来的人，他们从小孩慢慢变成了老人。“这个不变提供了一个观察的时间尺度，它让我发现了不变中那个变化的地方。”

在新书《摇落》中，邓安庆以时间为尺度，书写过去30年间，中国翻天覆地的变化以及其中人的命运。上世纪90年代，“我”的童年时代，村里很多人为了生计，外出打工；等到“我”长大了，人们仍通过学习或打工不断走出村庄。但事实情况是，很多人在城市漂泊，并不能扎下根来。

这种漂泊、悬浮的状态，也是邓安庆一直以来的亲身感受。长大离开家乡后，他在北京住了十年，2021年在苏州买房，如今已在苏州生活了五年。“法律意义上我是新苏州人，但我并不是一个苏州人，我是一个从农村出来，住在城市，然后再回到农村的人。”邓安庆曾在《柔软的距离》中说，他从农村来，村里有他的亲人和童年记忆；他来到城市，但城市与他没有血脉相连，他不属于城市。对农村和城市，他都有感情，也都有距离，是怀抱着“柔软的距离”的书写者。

这种“柔软的距离”在每一个离开家乡的人那里，都能引发共鸣。一个回不去又离不开的家乡，最重要的不是家在哪，而是那种不断拉扯的感情。“邓垸”正是一个承载这种复杂情感的载体，这也是“邓垸”里发生的故事吸引人的原因所在。

童年的“纸上王国”

其实，“邓垸”不是邓安庆构建的第一个精神世界。

小学时，他常翻看哥哥的教科书，尤其喜欢看地理和历史。看着地图，他想象出了一个自己的星球，其中有海洋、国家、各色人物。他会给不同的人安排不同的出身、性格、经历，发生各种各样的故事。慢慢地，他开始把这些故事记录在本子上。

“在我孤独寂寞的童年里，会用这种想象的人物作为伙伴，陪伴我。”大约9岁时，邓安庆成了留守儿童，爸妈要种地，哥哥要上学，爷爷几乎不管他，他需要自己做饭、洗衣服、上学，处理生活中的一切。当一个人害怕时，他就会通过想象中的人物来获得陪伴。“我每天睡觉的时候，就会想那些想象中的人物，这个人今天在干什么，这个国家最近发生了什么事。”这个习惯一直持续到如今。童年时陪伴着邓安庆的“纸上王国”，不断成长发展，里面的人陪着他一起长大，经历生老病死。

小时候，写作能让他逃离现实世界，让他一个人的时候不感到害怕。长大后，精神世界中幻想出来的丰富人物和细节，不时出现在他的创作中。邓安庆曾写过一本书叫做《我认识一个索马里海盗》，书中说的索马里，其实并不是真实的索马里，而是他幻想世界中的一个同名的国家。

不论是童年的“纸上王国”，还是文学故乡“邓垸”，精神世界对邓安庆来说，有着一个共同的作用——充当安全气囊。丰富的精神世界像一层保护膜，让邓安庆不至于与残酷的现实世界面对面肉搏。“好比撞车时弹出的安全气囊，当现实剧烈地冲撞的时候，它就像气囊一样保护我。”

写出现实生活的“真”

离开童年的“纸上王国”和文学故乡“邓垸”，现实世界中的邓安庆经历过很多“困境”。他曾在广告公司、木材厂等各行业谋生，辗转苏州、西安、北京等地，见过形形色色的人，经历各色职场。这个过程中的艰辛不言自明。直到三年前，邓安庆仍在工作。当时他来到苏州定居，每周有三四天时间要去上海上班，通勤时间要花费几小时。

“我挺喜欢工作的，就是不知道为什么经常被‘优化’，一份工作很难超过三年。”虽然工作生涯不尽如人意，但这些经历却为邓安庆的写作提供了充足的养分。他的第一本书《纸上王国》和第二本书《柔软的距离》都有他在苏州工业城的木材厂工作的影子。长篇小说《望花》则来源于他毕业后在广告公司工作的经历，当时邓安庆去酒厂调研，为其做宣传，从而了解了白酒行业，这也成为《望花》创作的背景。

邓安庆的作品开始被人看见始于2009年。那一年，他刚到苏州木材厂工作。工作后不久，他在网吧注册了豆瓣账号，把平常写在本子、博客上的东西放在豆瓣上，很多读者读了说很喜欢，这给了邓安庆很大的激励。

邓安庆把读者的喜欢归功于自己的真实。“现实中一定有很多不完美，会让人窘迫、难堪、难过、想逃避。我不介意别人看到我人生中不如意、不完美的一面。我觉得文学在这方面是‘神’，在‘神’的面前要袒露自己。当坦坦荡荡地写作时，我会心无挂碍，觉得内心非常纯净，不会畏惧什么，这样坦诚的倾诉才能触动自己、触动读者。”

死磕自己的全职作家

为了不再经历“优化”，三年前，邓安庆选择了全职写作。对他来说，全职写作也是一份工作，只不过这份工作更像是为自己打工。能够坚持写下去，一方面是谋生的需要，一方面是因为自己想写，也能写。有读者质疑邓安庆的作品，觉得读起来很容易，没什么特别。“容易读不代表容易写，这些文字是经过慎重考虑和长期摸索的。写作需要把控语言的能力，能用简单的语言打动人心，也是需要天赋的。”邓安庆说。

除了天赋，更重要的是努力。邓安庆觉得，像张爱玲那样的天才总是少数，大部分创作者需要经过长久的训练，才能更好地发挥天赋。写作时，邓安庆常有卡壳、写不下去的时候，这时候靠的就是死磕。“我经常脑子里问自己：这个事情想不想干？有个声音说我不想干，那我就要去干。”小时候，体育老师要求跑五千米，布置完任务就走了，有的同学就不跑了，但邓安庆会跑完。“我一定不会放过自己，越害怕就越想躲，越躲就越害怕，我会打破这个循环，越害怕我就越去做。”

从豆瓣开始被人熟识，到出书、成为全职作家，邓安庆认为这其中除了自己的天赋和努力，也有运气的部分。他接触过很多写得很好的青年作家，出书后并没能引起关注；还有很多从豆瓣走出来的作家，出了一本书就销声匿迹了。这要看是否有足够的热爱，是否能坚持，也有一些运气的成分。从出第一本书开始，邓安庆就持续不断地收到各种正面反馈，这让他创作的热情像火一样越烧越旺。“如果没有正向的激励，我其实很难想象我能从20多岁写到40多岁。”

邓安庆还将继续写下去。有不少人问他，写了十几年，会不会灵感枯竭、素材不够？他对自己有信心。“我的人生经验才写了百分之二十，百分之八十我都没写过。在我过往的经历中，我做过很多工作，去过很多地方，见了很多人，体验到很多情感，看到了很多困境，这些经历有无穷无尽的组合可以去深挖。”

今年9月，邓安庆的散文随笔集《凝神时刻》即将出版。这本书记录了邓安庆多年来辗转世界各地旅行的见闻和感悟。全职写作的这几年，他常几个写作任务同线推进，交叉进行。接下来还将开启第三条创作线——撰写文学书评。

邓安庆常被称作“豆瓣人气作家”“新乡土写作代表”，但他更希望读者把他看成一个简单的创作者。“我就是一直在创作，创作者就是最适合我的称呼。”

（大众新闻记者 梁雯）