读城记|故乡的雨，记忆的歌

文|许东

我的老家，偏居鲁西南一隅。这里一年四季皆可有雨，但风格迥异，春雨润物无声，夏雨豪迈奔放，秋雨清潇凄冷，冬雨寒凉凛冽。四季雨景之里，我独爱夏天的雨——它来时酣畅淋漓，去时干脆利落。雨落时分，哗啦啦的声响漫过整个村庄，偶有雁鸣划破长空，院里黄狗几声吠叫，更添几分雨中乡野的沉静与悠远。待雨势渐收，檐下麻雀叽叽喳喳，塘间蛙声此起彼伏，林间蝉鸣清脆唱和，众声交织，如一曲灵动的和弦，奏响雨后乡村的自然欢歌。

儿时老家的街道都是没有下水道的土路，每当大雨倾盆之时，雨水便漫溢街上，汇成一道“小河”由北向南奔涌向前。在游乐设施匮乏的年代，这道“小河”成了天然的“游乐场”。小伙伴们经常在雨还没停的时候，便迫不及待地带上“席夹子”或披上化肥袋折成的“自制雨衣”，三五成群地来到街上蹚水、玩水、打水仗，嘻打哈笑间弄得浑身湿透、满身泥泞，最后在父母的训斥下悻悻回家。

雨水是乡亲们生产和生活的必需品，一场雨不仅为这片土地带来了滋养和希望，也赓续着乡亲们的生活习俗，传承着百余年来的烟火气。旧时村中人家多有小门楼，不过方寸之地，雨天便成了天然的会客厅，左邻右舍的婶子大娘总会聚集在此，说不尽的家长里短，讲不完的奇闻轶事。昔日农家烧柴做饭，遇连绵阴雨，干柴短缺，做饭便成了难事。于是，家乡便诞生了几种雨天专属美食。一是六月初六炒制的炒面。新麦细面在铁锅中慢炒至焦黄，精筛之后，滚水一冲，可甜可咸，便捷充饥，成了夏日雨天里最省心的吃食。二是“雨天外卖”——热豆腐。雨过天晴之后，总会有豆腐坊的人用独轮车推着一个大柳筐，里边放着一整块刚出锅的豆腐，用白色纱布盖着，热气腾腾，豆香四溢。伴随着悠扬的“热……豆……腐……”的叫卖声，小车旁一会儿便聚满了端着盘子等着买豆腐的人，大块豆腐被切成一个个小正方块放入盘中，再点缀上特制的红辣椒酱，看着就有食欲。俗话说“心急吃不了热豆腐”，但老家的豆腐一定要趁热吃，而且可以不用筷子直接吸着吃，软糯的豆腐混杂着辣酱吸到嘴里，清新辣爽，满口鲜香。“一天一顿热豆腐，骑马坐轿都不如”的谚语，道尽乡人对这口滋味的偏爱。

雨后的村庄，总是生机盎然。房前屋后的绿树红花，被雨水冲刷得欣欣向荣；大雨过后沟满河平，青蛙都叫得格外起劲。村里的老人，无论农忙农闲、寒暑晴雨，每日雷打不动早晚两次到田间地头看庄稼，如待孩童般悉心照料着赖以生存的土地。如果是夏日雨夜过后，天刚微亮，便有老人赶往大田，数百亩田地虽无明显界标，他们却能精准分辨出自家地块，分毫不错。农闲时，村中叔伯多在周边城镇做泥瓦活计，早出晚归，辛劳奔波。下雨天对于“泥瓦匠”来说是宣布停工的通知书，雨天也自然调慢了村民的生活节奏，睡觉、聊天、打牌成了农村雨天生活的三部曲。在雨天，人和土地享受着大自然的馈赠，一切都显得那么安静、平和又充满生机。

那些儿时的光景、雨天的记忆，终究只能静静地沉淀在岁月深处，化作记忆里依稀残存的片段。已过不惑之年，常年奔波在外，回乡的脚步渐渐舒缓。可每至夏日雨季，那漫天雨丝如一根绵长的线，牵系着漂泊游子们浓郁真挚的乡愁。“望阙云遮眼，思乡雨滴心。”望着窗外雨水如注，呼吸着水土交融带来的自然清香，闭目回想，走进记忆深处，回归生命原乡，我仍是故乡那片原野的守望者，一直都在，从未离开。