择一事终一生，写作一本“大书”——叶兆言新作《岭南十三讲》《一叶知百年》面世

今年8月，叶兆言首部文学讲稿《岭南十三讲》、历史典藏《一叶知百年》同时由译林出版社出版。叶兆言是伴随中国新时期文学成长、见证并参与其进程的经典作家，几代读者心中的“文学常青树”，这是两部对他意义非常的作品，前者是他为岭南大学写作课撰写的讲义，也是他的首部文学讲稿，以毫无保留的坦诚、平实的叙述，将数十年的经验、选择与收获一一讲述，凝结的是他写作46年来的文学经验；后者更见其史学功夫，他以晚清至当代百位传奇人物的故事，串联起一百年间中国五代知识分子“战争与和平”式的长卷。对叶兆言来说，这套书也寄托着一种文体理想：“一篇一篇文章变成一本书，一本一本书又变成一本大书。我希望一生的写作，是一本大书。”

半生经验一句话：写是最好的方法

2024年秋，叶兆言在香港岭南大学做驻校作家，每周给学生上一次写作课，整整一个学期。那时，叶兆言写作生涯里最长的一部长篇小说《璩家花园》刚刚出版，难得一段完整的空当，借着给同学们上课的机会，他暂时抽身出来，回看半生，把一路的体悟整理成稿。对于一个长期写作的人来说，没有什么比写下来更容易，他习惯先写好讲稿，再到课堂上去发挥。“既然要让我给学习写作的同学上课，讲讲创作的实战经验，套用一句成语，就是不揣谫陋，妄提拙见，对不对不重要，正确不正确无所谓，关键是要把自己的个人体会，要把自己的经验，毫无保留地说出来。”

为了备课，叶兆言翻了不少经典讲稿——福斯特的、纳博科夫的、卡尔维诺的，但看完之后，反而更确定一件事：不能那样讲。太高，太深，太复杂，门槛太高，普通学生会犹如读天书，对某一部作品深入到那种程度，也往往没有效果。“我给自己一个定位，应该再降下来，多说一些写作的经验。但是，别人成功的例子对你可能是毒药，写作就是追求跟别人不一样，甚至跟自己不一样，要把这种观念教给他们。不是教他们怎样去描写，而是教他们不怎样去描写，这个‘不’字很重要。”

因此，《岭南十三讲》不设门槛，深入浅出，叶兆言真真切切讲自己的故事，说最朴素的道理。十三讲的篇幅，几乎涵盖了写作最核心的所有议题：如何走通文学这条路，如何写小说，如何写散文，如何遣词造句、修改文章，文学的标准在哪里……叶兆言说：“最后的目的，就是能够提高大家的写作能力。”

若将半生经验凝为一句话，叶兆言对同学们说：“不要犹豫，应该开始写。写是一种最好的学习方法，很多问题，都是在写作的过程中，才逐渐弄明白的。”

写作也如人生。在叶兆言看来，光说不练是假把式，他更想强调行动的重要，“写多了，自然就明白了；写多了，很多问题便不再是问题。写作能力，只有通过努力去写，才能真正锻炼出来。不只是写作，你们生活中遇到的很多难题，也只有脚踏实地去做，才能够真正解决。”

写人的故事，五代知识分子的“战争与和平”

叶兆言常说，自己人生有两件最重要的事：考上大学和成为作家。1978年入读南京大学中文系，1986年获硕士学位，叶兆言是名副其实科班出身。“被南大中文系录取是非常偶然的事情，事实上，我更喜欢历史。”他在书里回忆，当年高考考入南京大学，录取他的本来是历史系，中文系负责招生的老师已经完成录取工作，去历史系“看热闹”，在考生材料中看到了他的名字，便把他挖到了中文系。

然而中文系一直有个共识：不培养作家。成为作家是他自己的选择，“因为各种原因，我的家庭不愿意我当作家，无论是我父亲还是我祖父，他们都觉得长大了以后干什么都可以，但是不要当作家。”作为文坛周知的勤奋型作家，叶兆言日日年年笔耕不辍，他说是因为喜欢，“其实说白了，一句话，就是我喜欢写作。因为喜欢做就做了，对我来说就是一种习惯，跟抽烟、喝酒差不多。”

研究生期间，他埋头史料，大量翻阅旧杂志、旧报纸。“现代文学总体上是平庸的，还不如说那些史料对我有些好处。”一百多年来，中国知识分子的历史尤其让他入迷，他曾想以这些人物为原型，构造一部“史诗”小说，从章太炎那辈写起，过渡到他自己这一代，大约是五代，他常有意识地比较这几代人，更多地不是在想文学的演变，而是琢磨历史的演变。“不一定当真写，不过一个醉心写作、有抱负的人，不免会产生类似幼稚、狂妄的想法。”于是，有了这套《一叶知百年》，“这是我年轻时的一个愿望，未竟的小说终以散文完成。”

这是一套有识有趣，随时可以翻开，随时可以放下的枕边书。文史不分家，叶兆言如《史记》列传，为百年间那些熠熠生辉的人物，每人速写一篇千字小传——上卷《陈旧人物 陈年旧事》从戊戌一代、五四青年、群星并起写到抗战流徙，着眼晚清至近代，从梁启超、胡适到沈从文、徐志摩……一代人杰也有寻常人的喜怒哀乐，也会在时局中进退维谷。下卷《杂花生树 群莺乱飞》转入当代，叶兆言以亲历者身份记叙汪曾祺、林斤澜、陆文夫、高晓声等父辈作家走过的道路，和自己的成长记忆。生长于文学世家，那些如雷贯耳的名字，对他而言却是一个个亲切可感的人，是祖辈、父辈的座上宾。

说到底，叶兆言写的不是历史，而是人的故事。“这些学贯中西的杰出人物，无论是想创造，还是要维护，只能说殊途同归，都是为自己的理想，无怨无悔奋斗了终身。”他们与时代搏击、与自我博弈、与理想周旋。百年际遇，落在每个人身上，都是一场属于自己的“战争与和平”。

见自己、见百年，一个完整的叶兆言

叶兆言是伴随中国新时期文学成长、见证并参与其进程的经典作家，几代读者心中的“文学常青树”，其史学修养在当代作家中也少有人能及。写作46年，千万字作品占据文学史要津，在“文”和“史”的支点上，他与新时期文学同行。

从1980年至今，叶兆言已出版五卷短篇小说集、八卷中篇小说集、七本非虚构作品集和十四部长篇小说，近千万言。他像一个永不退役的运动员，不断挑战上一个自己。“NBA有句经典名言：永远不要低估了一颗总冠军的心。在我这些年的写作生涯中，看NBA是一个很重要的调剂，”他说，“我总是用NBA场上的故事来形容自己，觉得自己就是一个职业运动员，唯一的愿望，就是还能多打一场，能打一场打一场。NBA最大的好处就是，我们总是有话可以说。老家伙赢了，我们说老当益壮，老家伙输了，我们会说这是自然规律。”

从23岁踏上写作之路起，他就是给先锋小说提供历史纵深的作家。本次出版的《岭南十三讲》与《一叶知百年》，一部是他的文学自传，一部是他的历史积淀；一本向内，一本向外；一本写自己如何成为作家，一本写百年知识分子如何走过时代。一部文学，一部历史；一部见自己，一部见百年。两套书，洞见一个完整的叶兆言。

无论对自己的文学之路，还是对百年历史中知识分子的命运，叶兆言常说的一句话是：“不成功便成仁，成仁比成功更有意义。”他在一次讲座中告诉年轻人，“我希望大家都能够意识到，我们之所以选择，不是因为文学伟大，不是因为文学能够改变世道人心，不是因为文学需要我们，而是我们更需要文学。如果不能享受文学的困局，不能忍受文学的冷漠，最好的办法就是远离文学而去。”

他从不回避一个“困”字，认为享受写作要比享受写作的成功更有意义。“人生也是如此，最高境界莫过于喜欢，而成功是不可控的，我们所能把握的只是成仁。”因此，他祝愿自己，也对每一个读者说：“爱有所寄，享受困顿，从容面对，舍身成仁。”

（半岛全媒体记者  孟秀丽）