观澜丨我的日子从一杯茶开始

早晨，从床上骨碌下来，有时清醒，有时惺忪，我顶着一头乱发，趿拉着拖鞋，步态未稳，衣衫未整，牙未刷，脸未洗，甚至膀胱里鼓着一泡尿，我就奔向餐桌，不是为了吃饭，甚至不是为了喝水，而是为了烧水。那儿有“热得快”电水壶。

我一边等着水开，一边倒掉杯子里昨天的茶叶渣、放入新茶叶。水温90℃的时候，我就先倒入一点点，让水刚刚好没过茶叶；然后，晃几下杯子，倒掉里边的水。第一开是洗茶，也即让茶洗个淋浴，一般我们不喝。再倒入100℃的滚水，让茶叶在沸腾的水里上下翻滚，如同虾神蟹仙在水晶宫里表演舞蹈。眼看着一天的日子就这样活奔乱跳、热气腾腾地开始啦。

太烫，没法喝，那就等等；我正好利用等待的这几分钟从从容容地洗漱。一定要好好地刷牙，当然不是狠狠地，我牙口不好，得非常细致地、温柔地但彻彻底底地刷。何以如此呢？人家茶叶已经洗得干干净净，热热暖暖地等着呢。唇齿在跟它们接触前，不也得去除所有污垢尤其是隔夜的残留？就如同我要去见一个梦寐已久的可人儿，不得先自沐浴更衣？

凉了几分钟后，茶水的温度大概在50℃左右，还稍稍有点烫，这是品茗的最佳温度值，比这个高的话会烫得舌头生疼，比这个低的话不够热烈。唇舌与新茶的初相遇，如同初吻，如同金风玉露一相逢，需要一点热烈和缠绵。这第一下一定要有仪式感。我喜欢闭着双眼，双唇紧紧贴着杯子的边沿。要知道，我的杯子不是普通的杯子，哦，不，它就是普通的杯子，只不过，它有个我给它取的雅号，叫“麝月”，是的，贾宝玉的四大丫鬟之一。读者君若想知道我给杯子取名而且取这个名的原因，可以上《半岛都市报》去搜我的趣文《我的水杯叫“麝月”》。且说，我会闻一大口茶的香，啜一小口茶的水，然后让这一小口留在唇、舌之间，细细品味，如同用小盅子啜饮佳酿。

宿酒未醒，其实是我的日子从一杯茶开始的一个重要原因。我需要尽快清醒过来，投入脑力劳动。正如有的人靠咖啡加速清醒，我靠的是茶，而且是浓茶，基本上半杯子都是茶叶。茶叶都有点苦，越浓越苦，所以我会放一小颗糖或一个红枣或几颗枸杞。如果头天晚上喝得太多，我得像牛饮一样给自己灌茶，才能让自己在八、九点钟左右清醒过来。这个时间是我给自己规定的开始一天工作的点。在家工作，必须自律，必须有数。

一杯茶下肚之后，我的饥饿感才可能被激发出来；但我早餐还是吃得少，往往是一片面包或一个苹果或一块糕点；如果兴致比较高，我会熬点粥甚至下碗面。所有这些食物的吃法，我一律配茶，吃两口，就得喝两口。本来，在我们吴方言里，喝茶也叫“吃茶”嘛。

几分钟内我的早餐就结束战斗，不能说草草，因为有茶啊，有茶就不能说马虎，我在喝茶上是不马虎的。

接着，我捧着我的“麝月”，心满意足地、精力饱满地进入我真正的战场——书房，开始一天促进脑细胞新陈代谢的阅读、思考与写作，直到深夜。

一般来说，这杯茶会一直陪伴我到子夜；哪怕我晚上出去应酬，半夜回家，也会把“麝月”抱到床头柜上，然后自己上床睡觉，以便我半夜醒来，也能伸手取饮。

这杯茶对我真是不离不弃，如同随身的宝剑、随行的宝马、添香的红袖。这杯茶，我将活到老，喝到老。它醒我的酒，更醒我的脑；它止我的渴，更止我的欲。我一天的工作效率、一生的工作成绩，这杯茶功莫大焉。

（北塔）