小家大事丨赴河套耕耘十载,观山河岁月变迁
“小家大事”主题征文 蔡继钗 2026-08-17 16:27:20原创

2015年,我怀揣教书育人的初心,离开家乡奔赴青岛市城阳区河套街道,成为一名基层教师。十年光阴荏苒,我从初来乍到的异乡人,扎根这片滨海热土,在这里安家立业、坚守讲台。十年朝夕相伴,我亲眼见证河套从传统贫瘠渔村蜕变为宜居宜业的滨海新城,也亲身经历了自己的小家随城市发展一步步走向安稳富足。作为一名外来教师,我以亲身见闻感受一方水土的变迁,以小家的烟火变化折射时代发展,深刻体悟中国共产党为人民谋幸福、为民族谋复兴的初心使命,心中满是扎根基层、爱党爱国的赤诚情怀。
一、初至滩涂:初见旧貌,读懂往昔峥嵘岁月
2015年我初到河套时,这里还保留着传统渔村的老旧风貌。多数社区尚未改造,平房错落杂乱,村内小路崎岖不平,雨天泥泞难行。当地村民世代靠海为生,以捕鱼、滩涂养殖为主要收入,生计完全依赖潮汐天气,收入微薄且极不稳定。家访过程中,我见过不少低矮简陋的民居,屋内陈设简单朴素。许多长辈向我回忆往昔,早年的河套交通闭塞、物资匮乏,往返城区极为不便,看病、办事都要长途奔波。过去乡村办学条件简陋,校舍破旧、教具短缺,不少家庭因家境困难,让孩子早早辍学出海补贴家用,读书求学曾是渔村孩子遥不可及的心愿。
我从老党员和社区长者的讲述中,了解到河套过往的艰辛。过去产业结构单一,没有成熟园区和特色产业,年轻人大多外出务工,村落常年只剩老人与孩童留守。村级卫生室设备简陋、药品匮乏,村民小病硬扛、大病远医,日常文娱生活更是一片空白,百姓终日为生计奔波,无从享受生活。初来乍到的我孤身在外,租住老旧民房,生活配套不完善、通勤多有不便。彼时我唯一的想法,就是守好三尺讲台,用心教好每一名学生。我从未预料到,短短十年,在党的城乡统筹、乡村振兴等惠民政策引领下,这片滩涂土地迎来脱胎换骨的巨变,让漂泊异乡的我,最终在这里拥有了温暖安稳的小家。
二、春风渐至:十年蝶变,他乡筑家遇时代转机
我扎根河套的十年,正是街道高速发展的黄金时期。各项惠民政策落地见效,产业升级、旧村改造、交通提质、民生普惠同步推进,街道面貌年年换新,不仅改写了本地百姓的生活,也让我彻底告别漂泊,在他乡落地生根。
产业转型彻底打破了渔家靠天吃饭的困境。十年间,河套高标准打造海洋产业园,引进多家优质企业,搭建就业服务平台,免费开展各类技能培训,常态化举办家门口招聘会。昔日荒凉的滩涂之上厂房林立,渔民无需背井离乡,可就近转产就业、自主创业,家家户户有了稳定收入,生活水平大幅提升,家电、私家车成为寻常配置。很多家长由衷感慨,是党的好政策,终结了渔家世代贫苦的命运。
人居环境实现全方位升级。街道分批推进旧村改造工程,老旧村落全部改造为配套完善的现代化安置小区。如今的河套,高楼整齐、绿植繁茂,健身广场、老年活动中心、便民商超一应俱全;曾经泥泞的乡村小路,拓宽修缮为通畅的景观大道,龙海路、滨海大道贯通全域,依托青兰高速、红岛高铁站,半小时即可直达青岛主城,出行便捷高效。社区党群服务中心、新时代文明实践站全覆盖,养老助餐、志愿服务、文体活动常态化开展,老旧渔村彻底蝶变为宜居宜业的现代化滨海社区。
民生保障持续兜底增效,补齐生活短板。各社区卫生服务站标准化落地,医保政策全面普及,老年人免费体检、慢病义诊、医疗帮扶定期开展,居民小病不出社区、大病有保障,彻底解决看病难问题。教育投入持续加码,我校逐年翻新扩建,智慧教室、实验室、运动场等设施齐全,双减政策、营养午餐、困难学生帮扶等惠民举措全面落实,师资力量不断优化,城乡教育差距持续缩小,再也没有学生因贫辍学,家家户户全力支持孩子逐梦求学。
时代发展的红利惠及每一个人,也成全了我的小家。2015年孤身租房、诸事不便的我,见证着河套配套日益完善、发展愈发向好,在这里成家置业、安稳扎根。从漂泊异乡的过客,到安居乐业的河套人,我的生活变迁,是这片土地民生改善最真实的见证。如今邻里和睦、文体生活丰富,河套早已成为我心中名副其实的第二故乡。
三、三尺讲台:异乡耕耘,以小我奋斗映照大国征程
十年从教路,是我扎根乡土育人、见证时代变迁的全过程。作为外来教师,我始终坚守立德树人初心,以平凡坚守深耕教育沃土,在教书育人中感悟党的为民初心。刚入职时,学校硬件薄弱、师资不足,不少务工家长疏于陪伴孩子。我主动承担班主任工作,利用课后服务、课余时间为学生答疑辅导,坚持常态化入户家访,耐心普及教育理念与惠民政策,疏导学生心理问题。同时主动参与社区公益课堂,义务陪伴孩子读书学习,弥补家庭教育的空缺。
十年砥砺,我亲眼见证河套教育的跨越式发展。智慧教学设备全覆盖,各类功能室、图书馆、研学场地陆续建成,师资队伍持续壮大。双减政策落地后,德智体美劳全面发展,丰富的研学活动让学生走出课堂,亲眼见证家乡十年巨变。从前眼界局限于滩涂大海的渔村孩子,如今心怀远志,不少学生立志学有所成、返乡建设家乡。我常结合自身经历与河套变迁授课,告诉孩子们,安稳的生活、优质的教育、美好的家园,都源于党的坚强领导和国家惠民政策的兜底保障,让学生厚植爱党爱国、建设家乡的真挚情怀。
工作之余,我积极融入社区生活,带领学生参与红色宣讲、惠民演出、文明实践等活动。回迁社区邻里和睦、文明向善,志愿服务、老年文体活动常态化开展,百姓在物质富足的同时,精神文化生活愈发丰盈。朝夕相处间,我真切感受到群众满满的幸福感与获得感,这一切都是党深耕民生、守护百姓安乐的最好印证。
四、潮涌河套:小家筑梦,万家烟火汇聚国泰民安
回望2015年的滩涂旧貌,对比如今产业兴旺、楼宇林立、烟火祥和的河套新城,十年巨变令人心潮澎湃。我一名外来教师的安家成长之路,是河套万千家庭幸福升级的缩影;河套街道的蝶变腾飞,是新时代乡村振兴、城乡融合发展的生动样板。
从基础设施完善、产业增收致富,到人居环境升级、教育医疗普惠,再到文体生活丰富、民生福祉提质,党的各项惠民政策落地生根,切实解决群众急难愁盼,既让本地百姓告别贫苦生活,也让外来奋斗者得以他乡筑梦、扎根安居。十年前,百姓只求温饱安居,如今人人追求品质生活、精神富足;十年前的我漂泊无依,如今家庭美满、事业安稳。小家的幸福跃升,映照出国家长治久安、国泰民安的盛世图景。
我常带着学生参观村史馆,对比新旧照片,结合自身十年经历讲述家乡变迁。我始终告诉学生,个人的幸福小家依托繁荣安定的大国,民族复兴的宏伟蓝图,由千万普通人的奋斗共同铸就。没有党的坚强领导,就没有河套的涅槃蝶变,更没有我们普通人安稳富足的美好生活。这份切身感悟,沉淀为我厚重的爱党爱国情怀,支撑我坚守讲台、深耕乡土,引领一届届学子心怀家国、奋勇前行。
潮平岸阔,风正帆悬。回望往昔,滩涂渔村镌刻着旧日民生疾苦;放眼今朝,万家灯火诉说着盛世安宁。十年扎根,我以异乡人之身、教育者之责,见证一方土地的蜕变,以小家烟火读懂时代大势。小家藏大事,微光映山河。未来,我将继续扎根河套教育一线,坚守平凡岗位、潜心育人,以小我微光汇聚奋进力量,紧跟党的步伐,与时代同行,用坚守与热爱续写新时代家国华章。
(作者:徐希强 青岛市城阳第八中学)

责任编辑:隋乔
