坊间｜何庙旧事

每到逢年过节，我总会想起老家，嘉祥县城北那个普普通通的何庙村。想起那里青山溪水，桃花、杏花、槐花次第开放；老院前的红枣树，簸箕山上四季常青的侧柏，祖坟旁边几十棵参天白杨和两株百年柿子树，还有山湾之中一眼望不到边、硕果累累的苹果园。每每回想，仿佛又站在簸箕山脚下，重回盛满童年欢乐的时光。农家炊烟袅袅升起，早已离去的爷爷奶奶，清晰地浮现在眼前。

奶奶身材高壮，两眼有神。常年一身深灰、暗紫色宽大粗布外衣。母亲告诉我，奶奶一共就有两身这样的衣裳：一套出嫁时带来的新衣，一套娘家陪送的嫁妆。在我的记忆里，从一头黑发到脚上青色尖靴，奶奶一辈子衣着简朴，几乎就是青灰一色。她却十分知足，总说两身替换着穿就足够。不冷不热的天气单穿，天凉再加衣裳，寒冬腊月外面套上棉袄棉裤。

年轻时，村里人都叫奶奶“铁闺女”，针线农活样样拿得起。麦收时节，不管一垄麦子多长，她弯腰挥镰一气割到地头，就连壮年劳力也心服口服。嫁到寒门徐家，她吃苦耐劳、勤俭持家，历经风雨，身子骨一直十分硬朗。七十岁以前几乎无病无灾；年过九旬偶染风寒，流着清鼻涕，拿粗布手巾随手一抹，只说多喝几碗白开水，多跑几趟茅房便能好转。她这一生不曾吃药求医，五个儿女全都在家由本村接生婆用土法接生。她只爱温热的白开水，一辈子不知茶叶是什么滋味。平日里主食多是玉米面、高粱面、地瓜面混合蒸出的窝窝头，配着稀粥咸菜度日。改革开放之前，家里打下的麦子大多上交公粮，不逢年过节、没有客人登门，很难吃上白面和肉食。偶尔改善生活，无非白煮鸡蛋配咸菜，或是白菜粉条炖一点油渣。

街坊邻居眼里，奶奶热情大方，嗓门洪亮，三寸小脚踩在地上咚咚作响，走路带着风，走到哪里都带着爽朗的笑声。她说话直来直去，好似小巷里面扛竹竿，粗看上去大大咧咧，实则粗中有细、眼里容不得半点含糊。九十五岁初夏的一天，她和几位妯娌、孙媳在老院里打牌，每一局输赢只一分硬币。两个年轻媳妇心存侥幸，暗中交换眼色偷换牌张，被奶奶当场识破，依规罚了两分硬币。

奶奶从小盼着过年，六十岁之后愈发喜欢年节。一进冬月，她便情绪高涨，逢人便念叨：“快啦，又快过年了！”遇上同样期盼年节的乡亲，便加重语气说道：“进了腊月就是年啊！”老家紧贴簸箕山东麓，村子地势东高西低，村里忙年的吆喝从村子东边向西，慢慢传到家家户户，又漫向邻村。邻里都说，一年之中最早的年味，往往就是徐家老太太一点点渲染开来的。

为年味添上热闹的，还有满街奔跑嬉闹的孩子们。我们都喜欢围着奶奶打转。只要一有空，她便耐心教我们唱起乡间童谣。其中一首《年来到》，写尽山村从小年到除夕浓浓的烟火年俗，据说就是奶奶自编：三吉兆，四扫屋；五蒸馍馍，六杀猪；七、八吱啦啦；九放火鞭十放炮，贴上春联年来到！六十多年过去，这首童谣我始终铭记于心。

1975年腊月二十四，是民间扫屋除尘的日子。那也是我高中毕业之后，第一次回到老家从容地忙年。母亲嘱咐我，先去爷爷奶奶居住的北院清扫房屋，再回到自家南苑收拾院落。吃过早饭，我学着父亲从前的办法，找来一把笤帚，用纳鞋底的细麻绳牢牢绑在撑蚊帐的粗竹竿上，做成一把清扫屋顶的长杆工具。试着晃了晃，结实顺手，心里不由得生出几分得意。我扛着工具兴冲冲来到老院门口，正好遇见爷爷出门。我下意识晃了晃手中长杆，开口问爷爷去哪里。爷爷只是浅浅一笑，淡淡地说了一句：“扫不扫的吧。”便转身离开了。

爷爷淡淡的回应，让敏感的我生出几分失落，也为刚才小小的炫耀感到后悔。我默默跨过门槛走进院中，奶奶正在院子里剥蒜皮。听见我带着一丝低落叫了一声“奶奶”，她立刻直起身，快步迎了上来，双手抖落手上的蒜皮，轻轻捧住我的双肩，热切地望着我说：“俺大孙子可来啦！”突如其来的亲热，让十八岁的我一时有些羞怯。奶奶很快松开双手，一连串问起早饭、父亲赶集、买姜割肉这些家常琐事。几句温热的问话，一下子驱散了我心头淡淡的失落。

闲话片刻，奶奶真诚说起我的外公外婆，感念县城长大的外婆愿意把女儿嫁到乡下，是徐家难得的福分。她又说起我高中三年寄宿在二姨家中的光景：二姨夫做装卸工，常年风里雨里扛麻袋，辛辛苦苦养活一家十几口人，待我却胜过自己九个亲生儿女。她反复叮嘱我，这份恩情一生都不能忘记。说完这些，她又兴致勃勃谈起村里谁家嫁女、谁家娶亲添丁，边走边说，神采飞扬。那天上午，在奶奶的陪伴与鼓励之下，我把老屋老院打扫得干干净净。

打扫完毕，我正要赶回南苑继续清扫，奶奶上前把我拦住：“急什么，天还早，坐下喝口水歇歇。”她搬来小木凳让我坐下，转身走进灶屋，取出一只碗口外侧带着两道蓝釉纹、碗沿磕了两处小豁口的淄博白粗瓷碗，盛上大半碗冒着热气的温水递到我的手里，看着我喝下，反复叮嘱：“不管什么时候，都别缺了水。天冷天热，不渴也要想着喝两口。”

我还来不及细细品味这句朴素话语里的深意，奶奶压低声音，带着几分神秘对我说：“知道不，有人要给你说媳妇哩。”见我茫然摇头，她郑重地开导已经读完高中的我，选择媳妇不必过分看重长相白净俊俏，最重要是为人厚道，个子一定要高挑。话音落下，她朗声念出一句乡间老话：“高个儿门前站，不会做活儿也好看！”

奶奶生于清末，思想带着旧时代的烙印，难免重男轻女。她常常说，闺女养大终究是别人家的人，最疼家里四个亲孙子。母亲并不认同这样的看法，嘴上从不顶撞婆婆，私下却常常对我说，孩子无论男女，都是一样珍贵。她也曾悄悄提醒我，奶奶心里最偏爱的是长房长孙，我这个大孙子未必能够得到最多的偏爱。

可在我的记忆之中，奶奶一直是看重我、疼惜我的。记得一个春夏之交阴凉的傍晚，我做完学校值日从刘庄小学独自回家。穿过菜地中间那条弯曲狭窄的小路，远远看见老院东侧胡同口、大枣树下有一个身影来回徘徊，正是奶奶。我正要开口招呼，她连忙摆手示意我不要出声。等我快步走到她面前，她一把将我拉到枣树与她中间，四下张望确认附近无人，飞快地往我的手心塞了一枚还带着温度的白煮鸡蛋。饥肠辘辘的我捧着热乎乎的鸡蛋，又惊又喜。那一刻奶奶神情严肃，看上去比我还要紧张。

三年之后的一个除夕清晨，跟着爷爷上坟祭祖的路上，我忍不住悄悄说起奶奶偷偷塞鸡蛋这件往事，想听听爷爷的看法。爷爷听完只是轻轻摇头，一言不发。我连声追问，快要走到墓地的时候，他才停下脚步，下巴那一撮灰白的山羊胡须在寒风里轻轻颤动，欲言又止。在我再三恳求之下，他终于缓缓说出一句掷地有声的话：“这可不能说！”简简单单五个字，给年少懵懂的我，上了人生最初、也最重要的一课。

爷爷中等身材，剑眉细眼，鼻梁高挺，年轻的时候曾经在冬天的地窖里练过武术。他没有读过书，平日里少言寡语，心里却透亮明白。一年到头手脚不停，连下雪天也背着粪箕子出门拾粪，是鲁西南大地上最忠厚本分的庄稼汉子。爷爷奶奶相继离世之后，母亲对我说：你爷爷心眼善良，待谁都厚道，一辈子说过的话，恐怕还没有你奶奶一天说得话多。细细回想，留在我记忆深处爷爷说过的话，也就只有两句：一句“扫不扫的吧”，还有那句“这可不能说”。

爷爷平素身体硬朗，有一年秋天突发急性肠胃炎，一夜跑了五趟茅房，第二天虚弱得直不起腰。奶奶却不慌不忙，取来嘉祥本地红皮大蒜去皮，配上两枚白煮鸡蛋，撒上少许食盐，放进石臼捣成泥状，当地人称鸡蛋蒜泥，让爷爷就着稀粥吃下。不到半天，腹泻便止住了。后来奶奶和母亲常常说起，嘉祥红皮大蒜香浓辣软，这鸡蛋蒜泥治腹泻最是管用。

小时候读小学语文课本，书上印着一幅完整大蒜的彩色插图，旁边配有一则童谣：弟兄七八个，围着柱子坐。要是分了家，衣服都扯破。讲这一课的岳峥嵘老师告诉我们，插图里面画的大蒜，正是我们嘉祥特产的红皮大蒜。全班同学听了都满心自豪，而这句话，也深深地刻在了我的心底。

（徐大义）