时间的刻度，生命的守护——2026年“齐鲁最美健康卫士”发布仪式侧记

灯光渐起，舞台如昼。在8·19中国医师节到来之际，2026年“齐鲁最美健康卫士”发布仪式在济南举办。

童声合唱《送你一朵小红花》清澈响起，孩子们手捧红花，把最朴素的敬意唱给那些日夜守护生命的人。舞台上，一段段事迹短片在大屏上轮番播映，VCR里熟悉的诊室、病房、手术台，把台下观众瞬间拉进他们日复一日的工作现场。

他们带来的故事里，有走了28年的山路，有压缩到9分钟的急救记录，有40年磨出的一枚国产人工角膜……时间，在他们身上留下了截然不同的刻度，却指向同一个方向——生命的守护。

把漫长过成日常

背着药箱，走在蜿蜒的土路上，身后是散落的村舍与沉默的群山……大屏上出现面孔正是五莲县洪凝街道史家庄子村的乡村医生陈相花。这条路，她走了28年。药箱换过四个，鞋子磨破无数；她的手机号贴满村口、小卖部和老人炕头，24小时不关机。农忙时节，她追到田埂上蹲着问诊；独居老人褥疮溃烂，她跪在床边换药。

舞台上，她的女儿王瑞雪，带着微微的哽咽讲述了妈妈的故事。小时候她总怨妈妈不陪自己，饭凉了，灯暗了，人还没回来。直到长大后才读懂那句轻轻的“习惯了”背后，是近万个日夜的风霜。母女俩紧紧相拥，台下掌声久久不息。

同样把漫长岁月过成日常的，还有威海市环翠区孙家疃社区卫生服务中心主任医师邓旭光。30多年扎根基层，他用一柄改良的“邓氏小针刀”，为8.7万余名患者解除顽疾。庆云县中医院脾胃病科、治未病科、脑病（三）科主任，副主任医师杜国明，2020年回到家乡，扛起3个科室，他把五运六气写进诊方，2025年全年门诊近2万人次。

在肥城市人民医院的病理科，科主任、主任医师雷复华的时间，是30年守在显微镜前。他的“患者”从未见过他的脸，但他记得那个8岁小女孩的父母哭喊着“你没有看错吧”时的崩溃，也记得自己从此把“精准”二字刻进骨髓。他累计筛查15万余例，从3400多例病患中抢回近3000个早期生命。

把分秒跑成生命

如果说有人用年丈量守护，那么有人用分秒竞速生死。

胸骨后闷压感、左肩放射痛、持续三五分钟……台上，济南市中心医院胸痛中心主任、副主任医师户克庆教大家识别心绞痛：“超过15分钟，尤其半小时以上，别犹豫，立刻打120，千万别自己硬撑着往医院跑。”

他把患者进门到血管开通的时间，从世界卫生组织限定的90分钟，压缩到常态25分钟以内。2022年10月，这个数字变成了9分钟。他联合全市144家基层医疗机构，建起省内最大规模的急性胸痛协同救治体系，急救成功率95%以上。

山东省立第三医院肝胆外科主任张锎，被患者亲切地称为“石头哥”。他深耕ERCP微创取石技术，一根内镜经口送入，不开刀就能取出胆管结石。为掌握这门技术，他常年穿着十几公斤的铅衣在X射线辐射下操作。2025年，一位百岁老人因胆总管结石休克，多家医院不敢接诊，张锎没有犹豫，8分钟精准取石。“说不后怕是假的，但再遇到孤立无援的患者，我还是会冲上去。”他说。

2025年3月，山东第一医科大学附属省立医院骨科主任兼关节外科主任、主任医师李伟带领团队完成山东首例个性化定制假体膝关节置换术，26分钟，患者当日下地。此前，他曾远赴坦桑尼亚，在条件简陋的手术室里完成该国首例复杂髋膝关节翻修术。

台上，他的妻子、同院肿瘤科医生沙丹，手捧一盆红掌走上台来，红掌花语是热情与坚守。她说：“以夫妻之名相守，以医者之志同行，就是专属于我们的幸福。”夫妻俩紧紧相拥。

把不可能变成可能

还有一些时间，是用来跨越天堑的。

当国产首个人工角膜在山东第一医科大学附属眼科医院院长史伟云和团队手中诞生，终末期角膜盲患者终于等来了摆脱进口垄断的曙光；全球首款生物工程角膜、我国首个领扣型人工角膜，帮助8800余名患者重获光明……

“40年，近2万例手术。”他的学生李素霞走上舞台，代表师兄弟们送上一篮桃李——“敬老师的坚守，敬老师的耕耘。”史伟云接过花篮，目光坚定。“你们做得很好，以后不管多难的病人、多复杂的手术，别怕！有我在你们身后撑着。这份光，咱们得替他们守住。”

大屏上，一例例肝移植手术的瞬间令人屏息。青岛大学附属医院副院长蔡金贞，带领团队完成全国首例“一肝救三人”多米诺联合劈离式肝移植。他坚持术前手绘手术简图，一笔一画让家属安心。500余例儿童肝移植，最小体重不到四公斤，他用毫米级的缝合技术为幼小生命重启未来。为减轻贫困家庭负担，他推动设立儿童器官移植救助专项基金。

菏泽市中医医院的王巧荣，2004年从华中科技大学同济医学院毕业时，选择回到家乡鄄城。13年基层砺剑，2017年作为高层次人才引入菏泽市中医医院，从零创建妇科，五年建成五个亚专科，临床妊娠率60%位居全省前列。2025年临危受命，一年时间把大学路院区带成菏泽市肿瘤医院。

“敬佑生命！救死扶伤！甘于奉献！大爱无疆！”在诗朗诵《“脉”向苍穹》的声浪中，发布仪式来到尾声。10位获奖者并肩站在聚光灯下，时间在他们身上，有的很慢，慢到一守就是28年；有的很快，快到9分钟就是一生。快与慢之间，是同一句话在支撑——健康所系，性命相托。

今夜，我们致敬每一份坚守，它们把平凡熬成伟大；

今夜，我们铭记每一次冲刺，它们把绝望跑成希望；

今夜，我们礼赞每一回突破，它们把天堑踏为通途。

聚光灯会暗去，但那些背影不会消失——在山路上，在无影灯下，在显微镜前，在每一个需要他们的角落。时间继续流淌，而他们，永远是生命长河中最温暖的刻度。

（大众新闻记者 周欣怡）