2026年“齐鲁最美健康卫士”（二）|“出院后最好别来找我了”

他，是诸多同事眼中专注忘我的“专业疯子”；他，是诸多胆石症患者口口相传的“石头哥”；他，对患者说得最多的就是“出院以后最好别来找我了”。

他，2026年“齐鲁最美健康卫士”获得者，2026年全国五一劳动奖章获得者，山东省立第三医院肝胆外科主任、山东省消化病医院副院长、主任医师张锎。

或许打从父亲为他取名那天起，就为他的人生道路、职业生涯埋下了伏笔。

张锎的父亲是一名化学老师。他给两个孩子取名用的都是化学元素名称，其中一位便是张锎——一种放射性元素。

长大后的张锎竟真的与放射线结下不解之缘。1994年7月，从山东医科大学临床医学专业毕业的张锎被分配到当时的山东省交通医院（山东省立第三医院前身），一干就是32年，他从最初的外科见习医师逐步成长为胆石病内镜微创治疗领域的知名专家。

从1994年到2026年，张锎在23岁到55岁的光阴里，穿着重达十几公斤的铅衣，在X射线的包围中，先后为数万名胆石症患者打通生命通道。

上了台就满脑子只有患者

ERCP（经内镜逆行胰胆管造影术）被誉为内镜技术“皇冠上的明珠”——医生只需将一根内镜经口腔送入，就能治疗胆胰管疾病，不开刀、创伤小、恢复快，尤其适合高龄危重患者。这正是张锎最擅长的技术之一。

32年来，为了在X射线下精准治疗，十几公斤的铅衣仿佛焊在了他身上。即便这样，放射线也被他一点点“吃”进骨头里。在同事们眼里，张锎就是个“专业疯子”——只要一上手术台，穿上铅衣，他就满脑子只有患者和手术。

张锎在工作中。

曾经有一位来自辽宁的患者，慕名前来找张锎取石。当时张锎“自身难保”——肾结石排石到输尿管，间断发作绞痛和血尿。他二话没说，给自己打了一针止疼剂，然后走进手术室，穿上了铅衣，不到半小时即成功取石。了解内情的内镜室护士心疼地对他说：“其实您可以安排其他医生主刀的。”张锎说：“我不能辜负了远道而来的患者和这份信任，我得亲自做。”

2024年底，在完成一例高难度手术后，因为太过疲惫，张锎从椅子上滑倒在地。剧痛使他无法自己起身。经诊断，为腰椎压缩性骨折。就在一年前，他刚刚因为摔伤做过一次手术。两年内两次四个部位骨折，他的身体脆弱得如同老人，令人起疑。为了揭开心中的疑团，他借着这次摔伤做了专项检查，被确诊为重度骨质疏松。对于病因，他比谁都清楚，他说：“从业30余年，过去做手术时放射设备不像现在这么先进，防护也不全面，接触了太多的放射线。”

骨折后两个多月，尚未完全康复的他提前返岗值专家门诊，每半天平均都要接诊30多位患者。戴着腰托坐不住，他对患者说：“我腰不太好，站着给你看吧。”他常常一站便是四个多小时。纵使如此，他还屡屡为慕名前来求诊但挂不上号的患者开“绿灯”——安排加号，常常看到中午一点多才结束，需要人搀扶着才能回到病房。

面对高风险患者，张锎也从不轻言放弃。2025年，一位百岁老人因胆总管结石高烧重症感染休克，辗转多家医院求医都不敢接诊，最终来到了山东省立第三医院肝胆外科。面对这位高龄老人，张锎没有丝毫犹豫：“必须全力以赴！”

他带领团队为老人量身定制了“先引流胆汁控制感染救命，待症状缓解再取石”的分期治疗计划。经过前期治疗，老人状况稳定后被缓缓推入手术室。张锎再次穿上铅衣，站到手术台前，仅用8分钟便为老人精准清除结石。老人重获新生。

32年来，张锎救治过的高危疑难患者数不胜数，曾有同行好心提醒他，“给这样的患者做手术，无异于一只脚在医院一只脚在法院。”张锎何尝不知里面潜藏的风险，可是他说：“这样的患者到我这里，如果我再不出手，就是一条命，一个家庭啊。”

出院后最好别来找我了

曾经，有一位78岁的胆总管结石患者前来找张锎就诊。询问得知，这位患者从20岁起就因胆石症历经4次手术。老人紧紧握着张锎的手，哽咽着说：“这次实在不想再挨刀了。”张锎为她实施了“ERCP+激光碎石”，从口腔伸入内镜，将胆管中鸡蛋大小的结石击碎取出，住院不到一周。

出院时老人含泪道谢，张锎笑着摆摆手：“出院后最好别来找我了。”这句朴素的祝愿被他的同事拍下上传社交媒体，浏览量过千万。有网友留言：“这是医生最暖心的告别。”“来找医生，意味着反复发病、反复遭罪。”张锎解释，“胆石症有10%至20%的复发率，‘再也不见’是希望患者能一直保持健康。”

张锎在工作中。

张锎的口袋里永远装着名片，上面印着手机号。只要是他的患者都有他的电话号码。久而久之，他的电话成了“结石病热线”。多年来，他始终没有更换手机号码，因为他担心有治疗需求的患者关键时候找不到自己。

“患者不仅是病案中的一个名字，更是一个家庭的希望。”张锎说。

如果后继无人，我就是失败的

2018年，全国青年医师ERCP大赛总决赛前夕，张锎的父亲正在重症监护室治疗，他陷入了两难抉择：是指导科室青年骨干张明赴上海参赛，还是留在病重的父亲身边照护？张锎把心中的纠结告诉了母亲和哥哥。深明大义的一家人沉思片刻后对他说：“你去上海吧，在那里会发挥更大作用。”

有了张锎的现场助阵，张明一路过关斩将，拿下全国总决赛季军。万万没有料到，就在比赛结束的第二天，张锎的父亲病情恶化，与世长辞，这令张锎陷入了巨大的痛苦与内疚之中。“我时常觉得，我没有尽好一个儿子的责任。”提及此事，张锎神情有些黯淡，语气也变得沉重。

短暂的沉默后，他缓缓说道：“可父亲常说，做医生，就要做个好医生。父亲的这句叮嘱，在我心中重如千钧。我没有辜负他老人家的希望，想到这些心里就能稍稍宽慰点。”

一枝独秀不是春，百花齐放春满园。

张锎深知，医学的薪火不能只靠个人来传递。2016年，他发起成立了“ERCP技术培训乐奥学院”，每期接收十几名学员。他把自己从数万例手术中总结出的“真经”，毫无保留地传授给更多的基层医生。从理论授课到病例讨论，再到最关键的“手把手”手术带教——张锎站在学员身后，一旦发现风险征兆便立刻接手，既保患者安全，又让学员敢于放手操作。

张锎在工作中。

有人问他，不怕“教会徒弟饿死师傅”吗？他却坦然地说：“我一个人的能力是有限的，只有培养出更多的合格医生，才能让更多的患者从中受益。如果后继无人，我就是失败的。”如今，ERCP高级培训班已举办21期，学员覆盖全国20多个省份，已成为业内知名品牌。每次开班招生，全国各地从业医生都争先恐后地报名。

广东省连州市地处粤北山区，方圆150公里内无人会做ERCP。2017年，50岁的连州市人民医院消化内科主任医师潘新智慕名来到济南，跟着张锎学习了3个月。“张锎教授跟我说，你回去遇到困难，随时给我打电话，我带你200例手术。”潘新智回忆。

回到家乡后，每当手术遇到困难，潘新智就通过视频连线远在山东的张锎。甚至在因病住院期间，张锎也会耐心地进行远程指导。这种跨越千里的“贴身”帮扶，让连州市人民医院和更多的基层医疗机构填补了技术空白。

“在山东，80%的ERCP从业医师都参加过我们的培训。”张锎自豪地表示。这种大规模的规范化培训，使得一项原本集中在省级区域中心的高难度手术，真正实现了“下沉”。患者无需再长途跋涉，在家门口就能获得与省城同等质量的微创治疗。

技术的普及不仅需要“输血”，更要建立规范化、同质化的“造血”体系。

张锎参与制定全国胆石病诊治指南、规范及专家共识10余项，牵头成立山东省医学会胆石病微创诊疗多学科联合委员会并担任主委，有力推动了全省乃至全国胆石病微创治疗规范化、精准化发展。而今，他带领肝胆外科年均服务患者8000余人次，已然跻身全国肝胆结石微创诊疗领域标杆行列。

2023年，他又顺应时代潮流，把科普阵地搬上了短视频平台。一条条通俗讲解，将复杂的胆石病知识“翻译”成老百姓听得懂的生动语言。“再忙也要坚持，”他说，“哪怕只有一个人因为看了视频少走弯路，这事就值得。”

“医生的幸福，就是看着带着病痛来的患者，载着健康归。”张锎说。如今，这位被众多患者亲切地称为“石头哥”的人，还在手术台上稳稳站着。他想再站10年、20年、30年——直到站不动。

（农村大众报通讯员 曹坤 吴长远）