随笔|故乡的A面与B面

文|李晓

我在一座南方小城工作、居住了三十多年，单位与家，由一条浓荫蔽天的马路连起。这么多年来，我从家到单位，这条马路上的烟火生活将我浸透。日子久了，有时也会生出莫名的倦怠。

有一天下班，我决定改变一下回家的路线。我从单位绕道到老街，在一条老巷子里，遇见一家东北饺子馆。小馆子很窄小，烟熏火燎的墙上张贴着地道的东北菜谱：锅包肉、东北大拉皮、红烧肉炖干豆腐、猪肉炖酸菜粉条……我去过哈尔滨、长春、沈阳，对东北的黑土地充满亲切感。那天，我在那家小馆子里点了蒸饺、东北皮冻、尖椒干豆腐等，一旁的店主、一个面相憨厚的中年男子笑眯眯地望着我说：“哥，高汤管够，你尽管吩咐。”我索性叫上他，开了一瓶本地老酒，一起就着东北小菜喝了起来。我跟他聊起在东北的记忆。那年春节，我与几位向往诗与远方的友人一同驾车去东北漫游，茫茫雪原，满足着我们对神秘东北的想象与思念。那年除夕夜，雪花漫漫，我们在北方的加格达奇小城度过了一生中最难忘的除夕。

从小馆子里出来，穿过老街阑珊的灯火，我步行到华灯绽放的新城马路，瞬间有一种梦幻般的穿越感。这是我熟悉的城市吗？怎么忽然生出在异乡的感觉。这样一趟回家的行程，让我平时的习以为常和淡漠，有了新鲜的心流漫漫，它让我重新去审视与打开自以为熟悉的城市的另一面。

我对这个城市的楼房、商场、店铺、体育馆、电影院、草木都感觉很熟悉了，不过，因为熟悉，也有一种淡然之中的审美疲劳。每次从他乡回到故乡，就会有一种久别重逢之感。

去年秋天，我从云南归来，当高铁呼啸着穿过漫长隧洞出来，望见故乡的山峦，我的心也变得开阔起来。别来无恙，我的故乡，每一次归来，都有相见的喜悦生长。故乡，就这样在一次一次离开以后，被重新唤醒与激活，被我记忆的底片冲洗，出现它被我在异乡因思念而浮现的样子。

离开与出走，从一个城市把自己的身心与视野切换到另一个地方，是我愿意选择的方式。在异乡旅程中，我无意中再次辨认着、确定着、明晰着故乡的样子，它的一草一木一砖一瓦一街一巷在我心里承载的重量。我惊喜于异乡的景物，欢喜于他乡的相认，更在乎的是，那个叫故乡的地方在等我归来，等我与它日常生活的重逢、相拥。

那天黄昏，我又沿着城市的几条大街慢慢走了一圈，沿途经过卖酱油、卤味、作料的店铺，也看见朋友老雷所开书店亮起来的灯光，老邻居王大哥的烤鱼馆子里人来人往，王大哥老远就招呼我：“好久不见，进来喝一杯啊！”这些，就是我从未离开过也丢不下的生活。

归去来兮，故乡的样子，依然在我的心里。我见过的故乡模样，其实只是它的一面，它的另一面，还在等我打开。