小家大事丨糖纸藏岁月，一物见变迁

我家抽屉的深处，珍藏着一叠褪色卷曲的旧糖纸。薄薄的纸片不过掌心大小，昔日鲜亮的色彩早被时光滤成淡黄，边缘层层卷翘，微微起毛——每一处褶皱，都是我多年反复摩挲、舍不得丢弃的痕迹。在这老旧的糖纸里，裹着我清贫童年里最纯粹的甜；藏着长辈温暖无私的爱；镌刻着寻常人家数十年的烟火变迁。而它最重的分量，是那一场跨越岁月、生生不息的温情托举与精神传承。

我的童年扎根于乡村泥地，那时家家户户都靠种地过日子。父母整天面朝黄土背朝天的辛勤劳碌，我们小孩子也早早地学会了下地割草拾棉，学会了洗衣烧火做饭和照料弟妹，琐碎家务填满了年少时光。虽能吃饱穿暖，但对于零食、零花钱是不敢想的奢望。而我整段童年满心期盼的是过新年，大年初一，天未破晓，寒意逼人，我便早早守在院门口，翘首等待一个人的到来。在噼里啪啦的鞭炮声中，在凌晨四点道路尽头，出现了熟悉的那个身影。——他就是大伯。大伯伯是县里的移民干部，驻扎在几十里外黄河滩区。那里的日子，我是后来听说的——春天风沙漫天，夏天河水咆哮，为了动员滩区群众搬迁，他几乎天天往泥窝子里钻。每次他满身疲惫地从黄河边赶回我们村，裤腿上总是沾着洗不净的红胶泥。

新年的第一天，大伯的帆布包里，永远装着我们孩子最期盼的彩色硬糖。鲜艳的糖纸、清甜的味道。糖果入口，甜在舌尖、暖在心底。年幼的我，从来舍不得扔掉糖纸，总是一张张仔细抚平、叠好，收进铁盒，珍藏这一年里最奢侈、最珍贵的甜。因为我知道，每一张糖纸的背后，都是大伯从波涛汹涌的黄河滩涂，一路颠簸带回的安宁。除了甜甜的糖果，大伯还会给我崭新的压岁钱。从最初的两元，到后来的五元，再到后来的二十元。在乡村收入微薄的年代，这几张薄薄的纸币无关金额，却盛满毫无保留的偏爱。

大伯与我的爷爷是叔侄关系，两人年龄仅相差五岁，从小一起长大，情同手足，感情深厚至极。大伯不仅疼惜我们晚辈，更始终敬重、体恤爷爷。我至今深深记得一件温暖又动人的往事。那年家里喂养的几只羊一夜之间被偷走，羊是当时家里贴补生计的全部指望。爷爷心疼又难过，整日郁郁寡欢、茶饭不思。大伯听说后，生怕叔父伤心郁结，默默拿出自己工资，专门跑到集市买了一只小羊羔送回来。看着活蹦乱跳的小羊，爷爷心头的愁云终于散去。年少的我静静看着这一切，第一次深深懂得：大伯的善良，不是嘴上的客套，是放在心上、落在行动里的真心。

性情温厚，为人淳朴，脸上常年挂着爽朗的笑容，一笑便露出金灿灿的假牙，眉眼间尽是热忱。大伯虽在县城工作，他从无架子，每次回乡，遇见村里长辈总要驻足递烟、唠几句家常，老少都夸他亲切。在酷暑麦收、农忙深耕的时节，大伯也总惦着乡下的我们。夏日骄阳似火，田间劳作艰辛，桌上常年缺荤腥。他便抽空从县城赶回，带来新鲜猪肉和各种青菜。土坯房里腾起浓郁的肉香，常年粗茶淡饭的我们，终于能饱餐一顿暖心的饭菜。在清贫岁月里，大伯捎来的吃食、珍藏的糖果，悄悄抚平了生活的苦涩，温柔治愈了我整段童年。

后来我考入县城高中，住校求学，周末偶尔才能探望他。每次回去，总能看到大伯那双沾满泥污的长筒雨靴搁在墙角。那时正值黄河滩区移民的关键时期，他整天泡在村里，协调宅基地，解决纠纷。临走时，他依旧习惯性往我兜里塞几颗糖，笑着说：“多吃点甜，日子就不苦了。等咱滩区的人都搬上了台子，日子就彻底甜了。”我依然像儿时那样，将每一张糖纸细细展平，仿佛这样就能抚平大伯眉宇间的疲惫。

苦读之后，我考入师范院校，毕业后回到乡村，成为一名乡村小学教师。大伯听闻，指着那张旧糖纸，用地道得不能再地道的乡土话嘱咐我：“干一样工作，就得干好。就像当年我们在黄河滩区搞移民，老百姓故土难离，咱就得耐着性子磨。你教书，也得耐着性子教。”那句话朴素无华，却字字千钧。十余载春秋流转，它支撑我扎根乡土，潜心育人。

十余载流转，它始终刻在我心底，支撑我扎根乡土、潜心育人，不曾懈怠。而今，我在讲台站稳十余年，早已褪去青涩。日复一日的教学沉淀中，我慢慢读懂了大伯的善意，读懂了他那句叮嘱里的坚守，更读懂了一份跨越岁月、润物无声的托举。于是，我学着大伯的模样，把这份温暖悄悄延续。教室课桌抽屉里，常年备着两样小小的期许：一样是甜甜的糖果，复刻我童年的暖；一样是一叠印着著名大学校园风光的书签——未名湖的塔影，武大的樱海，厦门的碧海白滩——方寸之间，藏着山外的天地书香。但凡孩子作业出彩、回答灵动、进步可喜，我便让他们挑一枚心仪的书签，再领一颗糖果，用微小的仪式，致敬每一份努力。这份奖励，我坚持了一年又一年，也曾纠结是否过于宠溺，是否让孩子为甜头而学。无数深夜思索后，我终是豁然开朗：大伯当年给我的糖果，是贫瘠年代里他所能给予的最纯粹偏爱；而今我赠孩子的，从来不止一颗糖的短暂甘甜，更是书签上的山河辽阔、学府远方。我想让农村的孩童，在年少时就尝到努力的甜，看见未知的远方，相信踏实读书便能奔赴山海、收获更璀璨的未来。

回望今昔，换了人间。昔日水患频仍的黄河滩区，如今已变成稳产高产的大粮仓；曾经破败的移民村，如今变成了设施齐全的新型社区。当年大伯奔波带回的美味，已是家门口随手可得的烟火。物质的甜，随处可尝，可这一叠旧糖纸在我心中的分量，却愈发珍贵。它串联起我的童年、我的青春，也串联起黄河滩区从“抗洪抢险”到“安居乐业”的时代变迁。

大伯一生平凡，没有惊天伟业，却用一生的坚守，温暖了一家人的岁月，也托举了滩区百姓的明天。糖纸藏岁月，一物见变迁。岁月流转，糖纸愈显陈旧，但大伯留下的温柔从未褪色。他教会我的善良、坚韧与担当，早已在我心底扎根，随着我传递给一届又一届的学生，生生不息。

黄河安澜，岁岁年年；山河已换新颜，人间皆是清甜。

（作者：王小芳 济宁市梁山县杨营镇中心小学）