再问天穹，朱雀“归巢”

赤焰划破戈壁的寂静，九台液氧甲烷发动机的轰鸣让大地为之颤动。

8月19日7时35分，酒泉东风商业航天创新试验区，朱雀三号遥二运载火箭点火升空，如银白巨龙瞬时刺入湛蓝穹顶。

7时41分许，390公里外的甘肃民勤。占总造价70%的朱雀三号火箭一子级，精准调整姿态，4条着陆支腿如同巨钳张开，稳稳抓牢大地。扬起的阵阵沙砾，见证了中国首次入轨级运载火箭一子级陆地回收圆满实现。

就在此刻，我国商业航天也向“可复用时代”迈出了关键一步。

“从跟跑到并跑，中国民营企业终于摘下了可复用技术这颗世界航天的璀璨明珠。”朱雀三号母公司蓝箭航天联合创始人、国际宇航科学院院士、上海交大讲席教授吴树范说。

千年前，神鸟朱雀，赤羽如火，于古老神话中护佑一方；千年后，火箭朱雀，银翼破空，带领中国商业航天，飞向“航班化”的辽阔未来。

朱雀振翅，为何而飞

太空正在变“薄”，近地轨道变得拥挤。

无垠地外，如今经历着一场由商业资本牵引的宏大探索。

太空赛场之上，如何让火箭如同飞机航班般便捷、低价地穿梭往返，便是各国激烈争夺的技术制高点。

发射卫星就如同向深空寄出太空快递，火箭则扮演物流车的角色。一次性火箭造价高昂，若想大幅压缩卫星的运费，能够反复“发车”的可复用火箭便是理想工具。

目前最接近这一标的的载体，是美国企业SpaceX旗下的“猎鹰九号”火箭——截至7月，它的单枚火箭芯已创下最高36次的复用纪录。

若要“拼车”上太空，卫星最低只需支付每公斤2700美元的运费。

其下一代雄心勃勃的产品星舰，更步步逼近一种极低成本的回收形态：无需舍弃二级，发射塔将直接使用“筷子夹”捕获空中悬停的飞船，实现100% 完全回收与快速复用。

当然，火箭之争，本质仍是卫星之争。

低轨卫星轨道与频谱是不可再生的战略资源。国际电信联盟（ITU）实行“先申报先使用”规则，且要求申报后规定年限内完成部署。

这就好比在全新疆域上插旗帜，谁先把旗帜插上去，谁就拥有主权。

正因坐拥猎鹰9号等可复用利器，SpaceX在7年内累计发射超1.2万颗卫星，并计划在2031年前部署约4.2万颗，占据了极大的轨道优势。

反观中国，千帆星座与国网星座两大核心项目合计规划发射约2.8万颗卫星。但截至目前，两者合计在轨卫星仅400余颗，组网速度严重滞后，频轨过期的风险持续攀升。

面对数万颗的部署缺口，唯有具备低成本、高频次发射能力的可回收火箭，才能迎战这场关乎国家太空安全的“占频保轨”竞赛。

强压之下，弓已上弦，刀需出鞘。

第一柄利刃，在海南“开封”。7月10日，航天“国家队”成员长征十号乙，首秀即惊艳世界。在海南商业航天发射场，其借助海上回收平台，通过网系捕获方式成功回收。

这不仅标志着我国首次成功实施运载火箭一子级可控回收，更一举改写世界航天史，创下全球首个实现运载火箭网系回收的纪录。

“从0到1”鸿蒙初开，新时代的大幕轰然拉起。

这条大道上，与国家队并肩驰骋的，还有众多怀抱远大梦想的民营航天力量。

“自2015年商业航天元年起，我国从火箭到卫星，已孵化出一批具备世界前沿视野的先锐企业。”蓝箭航天联合创始人、国际宇航科学院院士、上海交大讲席教授吴树范说。

百花齐放才是春。率先自主研制可复用火箭的蓝箭，正是民营企业序列的佼佼者，其选定的着陆腿回收方式，是已得验证的成熟方案，但自主攻克的技术难度仍然相当高。

“我们要到山顶上去，就得自己垒造梯子。”吴树范语调坚定。

这条登顶的天堑之路，却注定险象环生。

去年12月3日，作为头号种子选手，朱雀三号遥一运载火箭在酒泉磅礴升空。然而，本应循着预定轨迹，紧紧抓牢民勤地面的四条着陆腿，却因箭体在离地数百米时异常燃烧，未能在戈壁大地上完成“最后一触”。

时隔200余天后的今日，朱雀三号又一次踏上了往返天地间的征程。这一次，是遥二型号火箭，一举托起了中国民营火箭企业的可回收之梦。

同一片金黄戈壁，见证了遥一的遗憾与遥二的荣耀。

朱雀归来，以何新生

两次往返空地之间，朱雀究竟以何“浴火新生”？

这不是一次简单的小修小补。“我们追求的是，为我国构建高频次、低成本、高可靠的航天运输体系而努力。”蓝箭技术负责人表示。

换句话说，相较首飞，遥二本次腾空对应着更大的野望：从追求从无到有的技术突破，跨入讲求可靠、降本、效率与规模化交付的工程化应用新阶段。

为达彼岸，须奋力击水。

若把火箭回收比作在刀尖上跳舞，那么遥二最显著的变化，就是将这场舞步编排得更为“极简”。

在过往航天逻辑中，冗余往往意味着更安全。为了确保着陆一刻万无一失，工程师们倾向于保留更多发动机作为备份，用澎湃的推力对抗重力。

然而，这一次，蓝箭团队做出了一个大胆决定：减少着陆点火发动机的数量。“这是为了进一步简化系统设计，降低系统复杂度和控制难度。”技术负责人解释道。

告别堆料，少即是多——最简单的系统也往往是最可靠的系统。凭靠对运动控制算法、发动机调节精度的自信，蓝箭这一利落减法，直接减少了故障点。

与动力“做减法”呼应的，是于安全控制策略上“做加法”。

技术负责人介绍，遥二新增了预示落点安控功能，相当于给箭体装上了“自主判断的大脑”。火箭不再仅仅被动接收地面的指令，而能够根据瞬息万变的飞行状态，实时计算落点，一旦发现偏离即刻实施安全控制。

简言之，他律变自律。回收飞行从地面指挥着飞变成了火箭自己知道该往哪落。

当然，遥二也没有忘记其作为商业运载工具的核心使命。技术负责人反复强调，“为了一次能运送更多卫星，我们必须对发动机做出改造。”

因此，为了加足马力，遥二的二级发动机采用了更大扩张比喷管设计，直接提升发动机的高空性能，火箭整体运载能力同步上涨。

此外，遥二的任务书里，还藏着两个颇具意味的“首次”。

其一，在火箭背面，蓝箭航天自主研制的非火工品堆叠压紧释放装置首次亮相。

传统的火工品爆发力强劲，但随之而来的剧烈冲击和一次性属性，始终是高密度发射的隐形天花板。遥二采用“组合体压紧+星间时序化电控解锁”的双重保险，宛如为卫星系上了一套既稳固又温柔的安全带，分离时的激荡被大幅削弱。

对于卫星而言，这意味着一次更安全的“下车”体验；而从本质上看，这是复用思维向全箭系统的深度渗透——既然箭体要反复飞天，星箭分离也必须从一次性爆破转向温和、可控且精准。

其二，任务首次引入12台消费级运动相机，对箭体飞行、返回及回收实施全过程协同观测。

火箭飞行中伴随的高振动、高过载、高热流及强冲击，向来是普通消费电子设备的“绝对禁区”。如今，面对动辄数十万的专业航天遥测设备，蓝箭选择用数千元的民用级相机发起挑战。

如何做到？技术负责人点破关键，“我们通过大量地面试验验证，完成了减振、防热、结构强化及供电、数据可靠性等系统设计。”

当价格低廉的民用器材也能在太空环境中稳定工作，这12块小小的镜头，便再次拓宽了商业航天的成本护城河。

更具商业价值的转变是，这次遥二不再仅背着模拟载荷上天，而是真枪实弹地运载了“鸿鹄03星”卫星。

在此之前，中国的多次回收试验多是纯粹的技术验证，模拟载荷仅仅用以给火箭配重。但鸿鹄03星被遥二运送上天，则代表着朱雀三号已是一个具备商业盈利能力的产品，“现在可以真金白银赚到钱了。”技术负责人调侃道。

回头看，两度问天，朱雀之变，其实清晰勾画着中国商业航天生长的脉络。

从精简着陆发动机到进化降落“大脑”，从背起非火工品释放装置到携消费级相机入云……浴火而高歌，身姿不断变幻着的朱雀，恰映照着中国商业航天产业链步步逼近成熟的身影。

“要拿到属于自己的100分，解法必须由自己写出来。”蓝箭深知，只有把公式一行行推完，才能把卡脖子的手一寸寸掰开。

独立，是大步迈向全球牌桌的唯一解法。

“时不我待，哪怕承担一定的风险，我们要早点、小步、快速地跑，创新就是如此。”吴树范说。

朱雀凌云，谁在助飞

蓝箭航天CEO张昌武曾有一个令人耳目一新的判断，“制造可复用火箭，不仅是一个科学问题，更是一个工程难题。”

换言之，技术原理并非高不可攀，但造火箭是一个毫厘必较的精细活计，将图纸变为实物的工程落地能力，往往才是角力关键。

系统工程精密协同与成千上万部件紧密咬合，才托举起了这只往返深空与大地间的神鸟。

遥二一飞冲天之际，底气亦源自上下游伙伴数年来风雨同路的助飞。

回溯最初，2015年，支持民间资本进入的一纸文件敲开了中国商业航天的大门。趁着政策春风，第一批民营航天公司相继注册，蓝箭便是先行者之一。彼时，它已着手培育自家供应链。

十一年磨一“箭”。蓝箭如今已拥有600多家供应商，覆盖全国90余个城市，民营企业占比近70%。

“朱雀系列是基于中国工业基础、供应链结构和未来规模化生产节奏做出的方案。”蓝箭方介绍，基于对我国产业体系的深刻理解，其供应链亦形成研发在京沪、制造在长三角、试验在甘肃、配套遍全国的高效协同网络。

在这条长长链条上，参与制造朱雀三号VTVL-1试验箭的贮箱与级间段的九天行歌，无疑是重要的同行者。

2024年9月，朱雀三号VTVL-1试验箭发射升空，后续顺利完成十公里级垂直返回飞行试验。蓝箭航天 供图

贮箱用以储存火箭燃料，并需独担数百吨乃至千吨载荷。“它就像汽车的底盘加油箱。”九天行歌董事长王志峰给出精妙的比喻，“但难点在于，这‘油箱’的壁厚仅几毫米，必须像薄软的易拉罐一样，用气压撑起千吨载荷。”

摩挲着精致的贮箱模型，工程师出身的王志峰谈及工艺时兴致盎然。例如，作为火箭的“脊梁”，贮箱对焊接工艺的要求堪称苛刻，标准与造潜艇无异，“每道焊缝都得经过X光照射，成像必须是一张洁白的纸，一个针尖大小的小黑点都不能有！”他感叹，唯有如此吹毛求疵，才能确保贮箱无惧反复折返的消耗。

不过，如同人的过劳状态，多次出勤的贮箱，疲劳了咋办？

“火箭飞行如同反复弯折铁丝，硬了就脆了。”王志峰又比喻道，“我们做过试验，一次性贮箱在5次极限工况后就会罢工。”

为及时获知贮箱的疲劳程度，工程师们想了一个法子：在薄弱环节增加传感器，如同装上听诊器，以便感知贮箱的位错、循环应力次数与强度等细节，有效识别“亚健康”的配件。

朱雀之上有“骨”亦有“魂”。若说巨大的贮箱是骨架，那么密布箭体的传感器便是敏锐的感知神经。

传感器负责“量”，变换器负责“传”。本次，青岛智腾微电子公司所研发的“两器”，便通过布置于朱雀三号动力与测量系统的数百个产品，实时捕捉振动、温度、应力等核心数据，让起飞、调头、悬停至着陆的每一环节均有数据“站岗”，以便火箭看得见、算得准、控得稳。

“以前咱们给火箭找落区，面积大得不可控。”张云龙回忆一路演变，感叹进化之快，“后来通过加装栅格舵，就像给火箭插上了小翅膀，把落区范围一下子缩小了85%以上。”

见证遥二迎来高光时刻，张云龙的思绪亦点起火。他眼镜一推，讲起二十多年前，智腾还在给石油探测做潜入深海数万米的配件。

2003年，其以深厚技术底蕴跨界航天、服务航天国家队；如今，又助飞民营火箭完成回收首秀，称得上是陪伴行业从萌芽到茁壮的元老级供应商。

深海、地面、高空——如智腾般，由传统制造业快速切入航天赛道的企业不在少数。它们的根茎紧扎工业沃土，让中国商业航天这棵年轻的树愈长愈枝繁叶茂。

而树的每一片新叶，都由具体的细节构成——在北京亦庄的一间并不起眼的办公室里，带着几分青涩学生气的云上天镜创始人谢集潇，向记者展示了一台被火舌“舔”过的相机，灰黑色的缺损处，宛如一块烧伤后的疤痕。

原来，这台相机曾被部署在遥一回收场坪附近以期记录火箭“收刀入鞘”般的壮丽时刻。令人惊叹的是，尽管它的外壳损坏，但内部的电路板与存储卡却完好无损，留存的珍贵画面恰好成为工程师们复盘及改进设计的重要抓手。

“我们的画面，既能在成功时定格辉煌，也能在异常时，为故障归零分析提供宝贵的视觉依据。”谢集潇不无骄傲地说。

一双鹰眼，让这群年轻人早已从单纯的见证者，蜕变为深度参与航天工程的参与者。

正因如此，在遥二任务中，其团队将重心完全倾斜到了回收环节。他们在回收场坪部署了自主研发的光学追踪设备，单个云台集成了七种不同的视界——涵盖不同焦段、不同波段，从可见光到近红外、长波红外，全方位捕捉火箭归来的姿态。“以前在中国没人完整拍过这个过程，这对我们和蓝箭来说是双向测试。”

当朱雀振翅高飞，那些为它造“眼睛”的年轻人知道，自己也在仰望同一片星空。

朱雀启序，太空共生

来自东方的神鸟朱雀已惊艳世界。我们的目光越过深空与大地，关于未来的想象边界，版图将如何展开？

“造火箭，本质还是为了用卫星。”吴树范说。

按规划，当低轨卫星网络完成密集部署，人人手持终端直连卫星，真正的万物互联时代便可开启，并解锁海量民用场景。

吴树范兴致勃勃地描绘着未来场景：“设想一下，哪怕身处拥堵的车流，只需点击手机终端，前方的路况便能一览无余。”

而在产业链深处，王志峰的愿景则更为质朴而宏大：要让航天飞入寻常百姓家。

他畅想的未来是：火箭如航班般密集起降，航天配件像汽车零件一样在4S店里随时可取，“到那时，普通人去太空旅游、做太空实验，甚至在空间站里种菜，都不再是天方夜谭。”

这种想象力的落地，正获得国家战略的强力托举。

2025年10月，党的二十届四中全会把“加快建设航天强国”写进国家“十五五”规划建议，加快形成航天新质生产力。

11月25日，国家航天局印发首部国家级专项规划《推进商业航天高质量安全发展行动计划（2025—2027年）》，锚定五大方面22项举措，预期到2027年“基本实现商业航天高质量发展”。

几乎同时，国家航天局商业航天司正式挂牌。作为我国首个专门负责商业航天管理的国家级职能机构，将大幅简化发射许可、频率轨道资源协调等审批流程。

进入2026年，政策红利也持续释放：政府工作报告中，航空航天被升级为“新兴支柱产业”，“卫星互联网”首次单列。

4月24日，中国航天日当天，国家航天局与市场监管总局联合发布《商业航天标准体系（1.0版）》这套标准覆盖“箭、星、场、用、治”全链条，被视为产业从自发探索进入规范发展的标志。

政策春潮涌动，产业端已闻惊雷。

今年，中国商业航天市场规模预计突破3.5万亿元；星河动力智神星二号、星际荣耀双曲线三号等多款大中型商业火箭蓄势首飞。

截至2026年初，全国已有10余个省份将商业航天纳入年度重点工作规划；山东、湖北、海南、上海等地围绕整星、发动机、贮箱、传感器、光学追踪形成区域集群，规模效应初步唤起。

关键之年，峥嵘初显。

从中央到地方，从政府到企业，从资本到人才，一股强大的合力正在推动中国商业航天向着星辰大海的更深处进发。

在国家意志与市场活力的同频共振下，一个技术密集、资金密集、人才密集，且充满想象力的巨型产业生态正在崛起。

——未来已来，中国的大航天时代已然启航。

太空之上，“中国对宇宙的愿景，从来不是征服与占有，而是与之共生共荣。”吴树范如是总结。

（大众新闻记者 张瑞雪 刘玉凡 王雅洁 吕乐 张锡坤 苏月鹏 策划 娄和军）