面孔｜陈年喜·何允辉·文牧野

陈年喜：矿洞之下，星空之上

二十九岁那年，陈年喜觉得眼前“没有第二种选择”。一个陕西丹凤县峡河村的山里娃，一副一米八五的挺拔身板，该用力气去换取生活了。儿子刚出生，家里太穷，他奔赴一座座金矿，做起爆破工——因为收入比其他工种高出两三倍。

爆破是技术活，需持证上岗。陈年喜一生有过十一张爆破资格证，每到一处矿上便重考一张，离开时再交回。洞道里点燃导火索，然后是一声声“轰隆”，找到金子或空手而归，如此往复十六年。长年井下劳作艰辛枯燥，他经历过不少“九死一生”的时刻，岁月的磨砺让他洞悉世事、沉淀心性，也留下终身伤病。

文学伴随着他的成长。深山矿场、简陋工棚，便是他的创作天地。工作之余，他以废旧炸弹箱为书桌，在光秃秃的灯泡下读书写诗。

2010年写博客，他的两三百首诗被编辑看见；2015年他与歌手罗中旭搭档真人秀，拿到离开矿山后的第一笔收入。诗集《炸裂志》让“矿工诗人”陈年喜走入大众视野。苦痛是他的素材，他却说，“我不想说‘文学是光’这样的鸡汤，文学也不应该是鸡汤。对我来说，它可以赚钱，它可以养家。”最近，他的第八本书《所有无名的人》刚刚面世，他仍不认为自己是作家，而是“努力生活的码字人”。

何允辉：一个村支书的十八年答卷

在外经商事业向好之时，何允辉回到家乡——浙江义乌何斯路村。2008年，这个地处山沟的村庄还是当地贫困村，道路闭塞、集体经济负债、年轻人大量外流。怀揣改变故土的初心，他竞选村委会主任，自此开启十八年治村之路。如今退居“二线”的他，依旧奔走在全国乡村振兴的讲台之上。

初回村庄，他发现村子“家底”薄弱，乡邻对他缺乏信任。何允辉从环境整治破局，试种薰衣草打造乡村旅游，为村集体挣得第一桶金。花海热潮退去之后，他及时转型，规避了盲目规模化的发展路径，因地制宜培育教育培训、小微企业等多元业态，七十多家市场主体陆续进驻，让小山村焕发持久活力。

发展产业之外，他更看重乡村的人心治理。他首创“功德银行”，将公益善行量化为积分，用熟人社会的评价力量优化村风；包容不同声音，把持反对意见的村民吸纳到发展进程中，让更多人共享发展红利。他提出乡村要梳理自身“家底”，充分挖掘人力资源，善用市场逻辑盘活本土资源，而非只依靠财政“输血”打造光鲜的样板村庄。

如今，何斯路村成了乡村振兴的“样本”。何允辉站上讲台，把一个村庄的来路去向，总结为基层治理最朴素的方法论。他曾为全国五万多名科级干部授课，走进多所高校分享基层经验，还写下《乡践与乡见》记录治村思考。在他看来，乡村振兴没有万能模板，先认清自己有什么，再想清楚能做什么，尊重市场规律，兼顾产业增收与乡风建设，小乡村方能走出属于自己的共富道路。

文牧野：在硝烟里摆一张餐桌

导演文牧野的妈妈有句话：“人生最重要的事不过两件，好好吃饭，好好养孩子。”这句朴素的生活哲思，被他融进了暑期档电影《欢迎来龙餐馆》。他将叙事场景拓展至硝烟弥漫的异国，聚焦一片战火中的中餐馆，继续书写绝境之中普通人的人性微光。

从《我不是药神》里的药贩，到《奇迹·笨小孩》里的深圳少年，再到龙餐馆的厨师徐福，文牧野始终把镜头对准浮沉世间的普通人。影片以中华美食作为情感切口，铁锅灶台对抗炮火硝烟，龙餐馆不只是谋生的铺面，更是流离者彼此庇护的“家”，片名藏着“欢迎回家”的期许。

徐福原本只为生计远赴海外，被战争裹挟，在动荡中完成自我觉醒。文牧野说，没有谁是天生的英雄，环境会改变人，但他相信人本性的善良。在生死威胁前瑟瑟发抖的普通人，也能成为庇护孩子的“父亲”、舍己救人的英雄。徐福救孩子，也是在救自己。

文牧野坚持现实主义创作，因为“正向价值的传递必须真诚，不能虚假”。用我们的文化，去表达共通的情感，用电影的方式，讲述心灵的丰富性、人生的可能性，拍若干年后回看也没有太多遗憾的作品，这是他拍电影的小诉求。 

 （大众新闻记者 宫小昀 整理）