书评｜在文字背后打捞故乡与童年

长久以来，苏童小说家的身份深入人心，我们沉浸在他虚构的悲欢故事里，跟随人物看尽人生起起落落。而《躲在文字背后的人》这部自叙式散文合集，以温和质朴的文字回望童年街巷、故乡河流，打捞散落于岁月里的温热，让我们得以看见作者最真实、柔软的精神原乡。

不同于小说强烈的戏剧冲突，这本散文集如同夏日晚风，清润人心。《雨和瓦》文字隽永，《三棵树》托物言志，蕴含对生命的深沉感悟……透过文字，我们随着苏童一起漫步于香椿树街，走在盛夏的街道，聆听雨落砖瓦，眺望那条奔流不息的河水。这才发现，苏童过往精彩的小说创作，都扎根于真实的记忆和乡土。

全书分为童年的心事、我们香椿树街、躲在文字背后的人三辑，收录了《雨和瓦》《三棵树》《自行车之歌》等诸多名篇。苏童将目光聚焦于日常中的露天电影、街角糖果店、巷子里的白铁铺子、护城河游泳的少年，一件件看似微小的旧事，在他笔下却产生了绵长动人的力量。

香椿树街是苏童文学世界里标志性的存在。小说里，香椿树街展现的是躁动、冲突和青春的迷茫。散文集中，这条街道一改往日的尖锐，洋溢着人间烟火气，卤菜铺、肉铺、理发店、茶馆等店铺依次铺开，女裁缝、小吃店顾客、普通街坊等人物鲜活生动。

每次读到香椿树街的时候，都会产生一个疑问：香椿树街上到底有没有香椿树？苏童通过散文缓缓给出答案：香椿树街扎根于记忆之中，现实和想象交织在一起，它是物理意义上的故乡，也是安放心灵的原乡。

记忆是苏童反复提及的写作能源。《水缸回忆》《河流的秘密》把自然景观和内心的感受融为一体。老屋水缸、流淌不息的河水，不仅是景物，更是承载情绪的依托。河流里藏有许多不为人知的秘密，可以包容所有的漂泊和心事；雨水敲打在瓦片上，发出淅淅沥沥的声响，能抚慰无数孤独的时刻。

在《九岁的病榻》中，苏童回忆起自己小时候在病榻上辗转数月、独自在家熬药喝药的往事，面对童年时的脆弱、孤独和敏感，他毫不隐瞒自身的不完美，不回避内心深处的迷茫和彷徨。这份坦诚，正是散文最动人的地方。长久以来，苏童躲在虚构的文字背后，通过小说人物来抒发自己的情感，而在这部散文集中，他直面自我，袒露内心深处最真实的感情。

现代人疲于奔波，容易产生无处落脚的失重感。读《躲在文字背后的人》，跟随苏童的脚步走进江南老街，回味童年旧事，就是在经历一次温柔的精神返乡之旅。原来，不必奔赴远方，记忆里的街巷、风物、童年琐事，也能成为驱散焦虑的精神力量。

（侯楣）