临沂市第三人民医院神经内科郝丕达:与时间赛跑的“护脑人”

清晨八点，临沂市第三人民医院神经内科二病区的病房里，心电监护仪发出平稳而有节律的“滴滴”声。主任郝丕达俯身在26床患者床前，手中的叩诊锤轻轻划过足底，目光紧盯着患者脚趾的细微反应。这位因突发脑梗入院的老人，入院时右侧肢体完全无法动弹，而此刻，他的右脚大拇指正努力向上翘起。

“有反应了，肌力在恢复。”郝丕达直起身，口罩上方的眉眼间漾开笑意，转向身旁的家属，“溶栓效果很好，接下来要尽早启动床旁康复。”家属紧握的双手微微颤抖，连声说着谢谢。这一幕，不过是郝丕达日常查房中的一个寻常片段；但对这个家庭而言，那根脚趾的轻微翘动，或许就是避免终身瘫痪的命运转折点。

从医近二十年，郝丕达最常挂在嘴边的一句话是：“大脑是人的‘总司令部’，这里一旦‘死机’，影响的不只是一个患者，而是一个家庭的命运。”正是这份沉甸甸的敬畏，支撑着他在神经内科领域不断攀登，带领临沂市第三人民医院神经内科成长为市级重点学科、国家记忆防治中心，获评国家卫健委记忆障碍与神经变性疾病规范化防治经验推广单位。作为临沂市医药卫生重点学科（神经内科）的学科带头人，他始终将学科建设与临床救治视为同等重要的使命。2025年，科室在“百城千县—全国卒中中心公众开放日”中获评优秀组织单位，郝丕达本人荣获优秀个人；同年“世界阿尔茨海默病月”全国科普月活动中，科室再获优质服务奖。如今，他早已成为当地脑卒中患者心中值得托付的可靠医者。

为了家门口那份朴素的托付

谈及为何选择这条充满挑战的神经内科之路，郝丕达的思绪回到了学医之初。“那时候在急诊科轮转，见过太多农村来的脑卒中患者，因为路上耽误太久，送到医院时已经错过了黄金救治窗口。”看着正值壮年的顶梁柱瘫痪在床，看着年幼的孩子在病床前哭喊，那些画面像针一样扎在他心里，久久无法释怀。

“神经内科关乎大脑、关乎行动、关乎一个人完整的人生。”郝丕达说，当时的想法很朴素，“我就想，怎么才能让家门口的老百姓不用折腾去外地，在本地就能把脑病看好？”这份朴素的初心，成为支撑他一路攻坚克难、钻研介入技术的原始动力。

26分钟的生命通道

如果说初心是种子，那么一场场与死神的正面交锋，则是让这颗种子长成参天大树的阳光与雨露。在郝丕达的记忆中，最惊心动魄也最引以为豪的一仗，发生在去年春天。

一名年仅36岁的男性患者被紧急送入急诊——突发重度脑梗死，意识模糊，左侧肢体完全瘫痪。时间就是大脑！郝丕达一声令下，卒中绿色通道瞬间全速启动。从急诊接诊到影像检查，从家属沟通到配药注射，所有环节像精密齿轮般环环相扣。入院仅26分钟，溶栓药物便顺利泵入患者体内。

然而，大血管闭塞单纯依靠溶栓往往难以奏效，郝丕达当机立断，同步启动介入桥接治疗。导管室内，他身披30斤重的铅衣，目光如炬地紧盯着显示屏上蜿蜒细密的血管影像，手中的导丝小心翼翼地穿越狭窄通道，精准取出血栓。当造影剂下堵塞的血管重现流畅血流的那一刻，导管室内所有人悬着的心终于落地。术后第二天，患者原本毫无知觉的左手已能握拳；出院时，他步伐稳健、言语清晰，几乎看不出曾与死神擦肩而过。“看着一个濒临破碎的家庭重新有了笑声，那种成就感，是任何荣誉都无法比拟的。”郝丕达说。

从“零”到“常规”的技术跨越

然而，成就感背后，是常人难以想象的压力与焦灼。几年前，科室面临的最大困境是神经介入技术一片空白。面对危重卒中患者，医生们只能无奈建议外转。“从我们这里到上级医院至少一小时，转运途中一旦发生脑疝，基本回天乏术。”那段时间，郝丕达夜不能寐。

他决定“破局”。郝丕达主动赴省级高级卒中中心进修学习神经介入技术，暂时放下科室主任的身份，以初学者的姿态从头钻研。白天在手术台边观摩练习，晚上回到住处反复在模拟器上操作，手指磨出了茧子。学成归来后，他牵头重新梳理流程，将急诊科、影像科、检验科、介入导管室拧成一股绳，组建起一支24小时随时待命的介入团队。

从科室首例经桡动脉脑血管造影顺利开展，到如今急诊取栓、颅内外支架植入等介入手术成为常规诊疗项目，郝丕达以极致勤勉，带领科室实现了神经介入技术从零基础到区域领先的跨越式发展。由他牵头完成的《抗血小板药物在缺血性脑卒中患者个体化治疗中的精准选择》课题，入选2024年度山东省适宜卫生技术推广项目，先进诊疗方案已在全省基层医疗机构普及落地，惠及更广范围的脑病患者。

德馨于行，技精于勤

在郝丕达的办公桌上，除了厚厚一摞医学典籍，还压着一张泛黄的纸条。上面是一位急性炎症性脱髓鞘性多发性神经根神经病（AIDP）重症患者出院时留下的赠言。那位患者入院时全身无力、无法吞咽、呼吸困难，家属几乎陷入绝望。郝丕达团队严密监护了数十个日夜，根据病情每一丝变化精细调整免疫治疗方案。当患者从只能微微动动手指，到最终重新站立行走，家属送来锦旗时哭着说：“是您给了我们全家希望。”

这件事，郝丕达常拿来教育年轻医生。“德馨于行，技精于勤。医德不在口号里，在每一次耐心的沟通里，在每一次将心比心的换位思考里；技术迭代很快，只有终身学习、反复复盘，才能在危急时刻扛得住考验。”他常说，医生肩上扛的不是一个病人，而是身后一整个家庭的期盼。

如今，临沂市第三人民医院神经内科已构建起“院前预警—急诊溶栓—介入手术—后期康复”一体化的闭环救治体系。DNT（入院至溶栓时间）记录被不断刷新，24小时卒中救治团队随时待命。除了急危重症，科室在痴呆、头晕头痛、帕金森病、睡眠障碍、周围神经病等亚专科领域也建立起规范化诊疗路径，为周边百姓筑起一道坚实的“脑健康防线”。

医师节来临之际，郝丕达难得流露出对家庭的愧疚。他说，最想对家人说的是“感谢”，感谢他们包容自己随叫随到、节假日常驻病房的日常。而对年轻的医者，他寄予厚望：“医学没有捷径，既要守住仁心，也要勤练本领，脚踏实地，行稳致远，方能不负这一身白衣。”

从最初的朴素心愿，到如今区域领先的学科带头人，郝丕达用每一天的坚守诠释着“护脑人”的使命。在这条与时间赛跑的路上，他依然步履匆匆，因为下一个急需挽救的大脑，或许正在急诊通道的那一头，静静等待着希望。

大众新闻·齐鲁壹点 姜曼 通讯员 孟庆广