小时候，我“恨”过磕头机；现在，它送我出发

我的爸妈是石油工人，小时候，我不太喜欢磕头机，因为它们，爸妈没有时间陪我，那时候我想，高考一定要考得远远的。当我考上大学终于要离开你时，这个我待了十八年的地方，我才开始慢慢懂了。

我在胜利采油厂观看了《我为祖国献石油》，屏幕上那些站在风里、站在岗位上的人，跟我爸爸的身影一模一样。来到渤二井旁，孤岛采油厂的叔叔阿姨讲起第一股油喷涌而出的故事。

走进桩西采油厂，我才知道妈妈轻描淡写的一句“去巡线”，背后是那么长的路；在油区护卫管理中心，一件件科技装备，让我知道油区治安工作早已迈入数智化时代。

越了解油田，就越明白，长大的意义。

光看还不够，叔叔阿姨们还给我们的行囊里塞了“本事”。

临盘采油厂的志愿填报讲座上，妈妈记了满满三页笔记，比我听得还认真；在西城服务协调中心，我们解锁了海姆立克急救法、心肺复苏和AED使用方法；加上新员工的“过来人经验”，我终于明白——原来每个人都要经历一段“磕头机”般的笨拙坚持，无论头低下去多少次，最终都会抬起来。

孤东采油厂、河口采油厂、油气集输总厂、宣传文化中心等单位为学子们送上了箱包、贺信等入学礼物。

箱子装得下四季衣物，却装不下整个油田的祝福。从小耳濡目染父辈们身着红工衣扎根油田的坚守与担当，我们也将满怀信心，勇敢启程，追逐梦想。

那天晚上，我把行李箱合上，靠在墙角。想起小时候爸爸把我架在肩上看井场落日。

现在我才懂——就是那个大家伙，养大了我，也托举我到远方。

我要出发了，磕头机还在磕头，它在说：“去吧，你的行囊里，装得下胜利油田，也装得下世界。”（胜宣）