德州市教育局“妈妈”式园长教师风采展⑰丨平原县三唐乡中心幼儿园:摊开的手掌

大众新闻·海报新闻    2026-08-21 22:14:02原创

编者按:“妈妈”式园长教师,是学前教育岗位上以母爱为底色、以专业为支撑的守护者。他们既像妈妈一样温暖包容,给予孩子无微不至的关怀与安全感;又以教师的智慧与责任,启迪童心、护航成长。他们用微笑抚慰焦虑,用拥抱传递信任,用耐心静待花开,在平凡岗位上书写着不平凡的育人故事。大众网海报新闻联合德州市教育局推出“妈妈”式园长教师风采展,邀请幼儿教师们用镜头和文字, 讲述自己和孩子们的故事。

第十七期是来自平原县三唐乡中心幼儿园杨敏老师《摊开的手掌》,跟随她的保教日常,感受温柔放手的教育智慧,读懂藏在细碎小事里的成长陪伴。

大众网记者 李超然 通讯员 杨敏 德州报道

【教育感悟】

拥抱的保质期只有一瞬间,但被好好拥抱过的孩子,心里会永远住着一个不会被拒绝的自己,那是他一生安全感的源头。

我第一次注意到远远,是他身上那股洗不掉的消毒水味。

九月初开学,只有远远站在角落,背贴墙壁,两手紧攥衣角,任何目光落在他身上,他都会猛地低头,我去牵他的手,他身体弹开,眼里写满警觉——那种眼神,不像四岁孩子该有的。

当天下午,我留住远远的奶奶。老人家红了眼圈,告诉我,远远妈妈生他时难产离世,爸爸常年在外打工,一年回一两次。远远从满月由奶奶一人拉扯。“这孩子命苦,从小没被人抱过。我腰不好,抱不动他。他爸……从来没抱过他。”

那天晚上,我坐了很久。想到他攥紧的衣角、躲避触碰的恐惧——他不是乖,是从来没人教会他,被拥抱是什么感觉。

第二天晨间活动,我轻轻坐到图书角远远旁边的软垫上。没有碰他,只是把手掌摊开,放在垫子上,手心朝上。我说:“远远,老师的手在这儿,你想碰就碰,不想碰也没关系。”他僵硬了几分钟,偷偷看了一眼,又低下头。我一直没收回手,静静翻书。十几分钟后,一个小小的、冰凉的指尖,极快地碰了一下我的掌心,又缩回去。我假装没发生,但我知道——他迈出了第一步。

从那天起,每天早上入园后,我都坐在图书角,旁边放着空软垫,摊开的手掌始终在那里。有时他会坐过来,有时不会。他来时我也不刻意看他,只不经意轻碰他的手背。整整一个月,我没有得到一个完整回应。

摊开的手掌在等待远远

直到十月中旬。远远在积木区被奔跑的孩子撞倒,膝盖磕破一大块皮。他没哭,只是坐在地上,抱着膝盖,缩成一团,肩膀耸动。我跑过去蹲下,他抬头,嘴唇抖了抖,小声说:“老师,我不疼。”那一瞬,我的眼泪砸下来。我一把搂住他,他胳膊僵在半空,过了很久,那双小手一点一点环住我的脖子,猛地收紧,小脸埋进我肩窝,放声大哭。孩子们围过来,七嘴八舌地说“别哭”“我给你吹吹”,他就那样在所有人注视下,哭成了一个会疼、会委屈、会伸手要抱抱的普通小孩。他说:“没有人抱过远远……”

那天傍晚,我给远远爸爸打了很长的电话。那头沉默许久,传来沙哑的声音:“我、我不会抱孩子。他妈走了以后,我一抱他就哭,我以为他不喜欢我。”我说:“每个孩子身体里都有一块储存拥抱的地方,一直空着,他就会觉得自己不值得被抱。您现在学,不晚。”

那个周末,远远爸爸赶回来。周一早上,远远被爸爸用手领着送进教室。爸爸站在门口,憋了半天说:“远远,爸抱你一下再进去?”远远回头看我,我笑着点头。他转身扑进爸爸怀里。爸爸笨拙地弯腰抱住他,但远远没有躲。

后来,远远每天入园不再缩在角落。有时区域活动,他拿积木在我身边搭,搭一会儿就靠在我胳膊上蹭一蹭,像一只终于确认窝是安全的动物,确认完又继续玩。

亲子运动会上,“怀抱小船游”游戏。远远爸爸蹲在起跑线,远远搂着他脖子,父子俩笑得像两朵晒足太阳的向日葵。跑道边有家长开玩笑:“瞧这爷俩,跟抹了蜜似的。”我站在终点,远远冲我大喊:“老师!你看!我爸爸抱得动我!”我竖起拇指,转身擦了擦眼睛。

远远和爸爸的亲子运动会

当晚班级群里,家长们自发分享“今天你抱孩子了吗”打卡。我回了一句:“最好的教育,从来不是幼儿园单方面的事,而是我们牵着彼此的手,一起往前走。”

远远不知道的是,抱过他的那个下午,也治愈了我。我当幼师14年,常因疲惫琐碎怀疑意义。但那一刻,我知道——那些坐在软垫上的清晨,那一次次摊开的手掌,全都值得。

拥抱的保质期只有一瞬间,但被好好拥抱过的孩子,心里会永远住着一个不被拒绝的自己,那是他一生安全感的源头。

责任编辑:贾春新