小家大事｜杨树云：烟火藏岁月，奋斗映流年

2026年央视开年大剧《好好的时光》看得人心头温热、情意难平，让正值中年的我感同身受。该剧以庄先进的奋斗故事为主线，将时代浪潮下的烟火人间与至深情义，融入柴米油盐的琐碎日常；它以平凡人家的命运沉浮，映照国家发展的壮阔征程，既展现了“小家”的热气腾腾，也折射出中国“大家”的蒸蒸日上。

“柴米油盐，三餐四季。”《好好的时光》中不乏做饭吃饭的场景：庄先进与苏小曼各自带着破碎的家庭重组，凑成了七口之家，饭桌上不同的主食：干重活的吃细粮，不干活的吃粗粮，是物质紧缺匮乏年代的真实映照。

这一幕和我家儿时的光景何其相似——我家姊妹众多，平日主食大多是玉米面窝头，只有逢年过节才能蒸馒头、做包子改善伙食。母亲还给我讲过腌咸菜的旧事：立冬收完白菜，母亲会把没长芯的白菜、小萝卜腌进小坛子里。那时候没钱买盐，通常要到村外桥头洼的盐碱地上，把带盐渍的土扫回家，用这种盐碱土腌制咸菜，说起来算是“纯天然”，一整年就靠这坛咸菜下饭。每次聊起这些往事，母亲总会感叹：“现在条件多好啊，一年四季都能吃到新鲜的瓜果蔬菜，真是赶上好时代了。”

上世纪80年代以来，家庭联产承包责任制提升了农民种粮的积极性。农村包产到户后，我家分到了几亩责任田。父亲整日在责任田劳作，锄地拔草，施肥追水，唯恐自己的庄稼落了后。那时还没灭草剂，父亲迎着烈日除草，那真是“锄禾日当午，汗滴禾下土”呀。到了麦收时节，用镰刀割麦子可真够累人的，要猫着腰、弓着腿，一手撸麦，一手割，割下的麦子运送到场里，晒上几天，再经过碾压、扬场、过筛等，最后装进袋子里。父亲看着一袋袋颗粒饱满的麦子，脸上露出了满意的笑容。“家中有粮，心中不慌”，这是令庄稼人心安恒古不变的道理。回忆起这些事，母亲感叹道：“现在多好啊，有了收割机，直接把麦粒入袋就行了，既省时又省力呀！”

“学有优教”是民生七优之一。《好好的时光》里，庄先进给孩子取的名字很有意思——庄好好、庄学习、庄天天，连他女儿庄好好生的孩子也叫庄向上，合起来正是“好好学习、天天向上”，满含着对子女教育的重视与期待。该剧中有一个细节，苏小曼刚嫁进庄家，看见年纪最小的庄天天书包破烂漏底，心疼孩子，拼碎布料亲手缝制新书包送给庄天天，而其他孩子还是用旧书包，也揭示了那个时代物质条件的匮乏。

我上小学时校舍也很简陋，教室是土坯房，用土坯垒砌两个台子，上面放一块水泥板就当课桌，座位要自带，黑板是木质的，刷上墨汁变黑了，用两个钉子挂在墙上，那可是老师专用的，因为粉笔比较少，每位教师上课时，自己带一个烟盒，里面装的是粉笔，下课后带走，学生想在黑板上写字也成了奢望。

虽然生活拮据，但是我的父亲同样看重教育，只要条件允许，就坚持供我们读书。我和两个姐姐都读完了高中，其中两人从事了教育行业。从上学到教书，我与学校结下不解之缘，也亲眼见证了教育改革的一步步推进：从“两基”攻坚到普及九年义务教育，从基础教育新课改下的素质教育推广到城乡义务教育优质均衡发展，教育的每一次变迁都牵动着千万家庭的期盼——我们的教育正稳步从“有学上”迈向“上好学”。

如今，无论在城市还是农村，最好的建筑往往是学校——校园里“房前花果香，屋后树成行”，环境宜人。现在的教室冬有暖气、夏有空调，还配备了液晶触摸教学一体机、视频展台等现代化设备。这些教学系统具备批注、书写、放大、回放、拖拽、擦除等功能，实现了黑板与电脑的互联互通：教师播放课件、视频更加便捷，学生的作业也能放在展台上，实时在电脑屏幕上显示，为优化课堂互动、提升教学质量提供了强有力的技术支撑。

“课比天大”，课堂是育人的主阵地。在我看来，与孩子们相伴的每一个40分钟，都是他们生命里一段崭新的旅程——这里有困惑与感知的交织，有思考与生成的碰撞，有情感的自然流露，有心灵的深度共鸣，更有共同探索后的成功喜悦。这段旅程里，我既是陪伴者、呵护者，也是引导者；而孩子们鲜活的表现，又时刻感染着我、启迪着我，让我的生命历程也变得更加丰盈。

“顺境逆境看襟怀，大事难事看担当。”2018年9月，学校要下派一人到农村支教，我作为共产党员，要起到模范带头作用，为乡村教育振兴做出贡献，毅然报名到无棣县埕口镇牛岚小学支教。从培养孩子们的课堂习惯入手，通过课前宣誓、表彰奖励等手段，提升了学生参与学习的积极性。在完成本职工作的同时，发挥自己的爱写东西的优势，把被支教学校教师“老而弥坚、任劳任怨”的事迹宣传出去，激发了他们“老有所为”的从教情怀。

星移斗转，烟火人间，时光荏苒，周而复始。一届届学生离开校园，又有一届届新生到来——他们是一个个家庭振兴的希望。“小家兴，则大国旺”。我将继续站稳讲台，以信仰为舵、奋斗为楫，为把他们培养成堪当中华民族伟大复兴重任的时代新人而砥砺前行。

（作者：杨树云 滨州市无棣县棣州希贤学校）