小家大事｜回家的路

我正值年少轻狂/背起行囊/离开父母的村庄/流浪远方/不管脚下的路是多么的漫长/都要勇敢丈量/追寻自我的梦想。当年没有读懂席勒的《旅人》，却给了自己一份倔强，毕业后没有回到家乡等待分配，而是选择了“他乡”，还为自己写下呐喊式的诗行。然而，贫穷限制了想象，所谓的远方不过是离家几十公里的不同地区的小城。

那是1996年。毕业后，我选择自主择业，去了离家三十多公里的邻县县城。三十公里，说远不远，说近不近。上世纪90年代，农村还没通公交车。一辆除了铃铛不响、哪儿都响的破旧二八大杠自行车，是我回家的唯一交通工具，单程骑下来，差不多要两个小时。周六下午出发，到家时一身汗；周一不等天亮就动身赶回公司，到地方又是一身汗。冬天汗一落，冷得直打哆嗦；夏天烈日当空，闷得连气都喘不上来。因为分属两个县，回家有一半的路程没有公路，晴天一身土，雨天一身泥。万般无奈之下，我只能一次次压下回家的念头，尽量减少往返的次数。那份曾以为能挣脱束缚的“远方”，最终被这三十公里的泥泞路磨平了棱角。多年以后，我依然记得那条路上的每一次喘息。车轮陷进雨后的车辙里，我不得不下车推行，裤脚沾满了黄泥。那时的我，总在骑行中反复咀嚼一个念头：远方究竟在哪里？是地图上更远的城市，还是此刻脚下这条望不到头的土路？后来才明白，真正的远方不在别处，而是在每一次咬牙坚持后，那个依然选择回家的自己。

后来，结了婚，买了摩托车。摩托车的轰鸣声，终于盖过了自行车链条的咔嗒声。三十公里的泥泞路，在引擎的咆哮中缩短为四十分钟的颠簸。妻子每次跟我回老家，总忍不住抱怨，说自己嫁到了“穷乡僻壤”。她坐在后座，双手紧紧攥着我的衣角，风把她的长发吹得凌乱。摩托车的减震很差，每颠簸一次，她就皱一下眉头。有一次回家，赶上了下雨。雨水把土路泡成了泥浆，摩托车轮子打滑得厉害，直接出不了村。又急着上班，父亲只好用牛车把摩托车拖到十公里外的公路上。我坐在牛车上，看着父亲佝偻的背影在雨幕中晃动，牛蹄踩进泥里，发出沉闷的声响。

再后来，单位配了车。交通工具换了，路却还是那条路。每次开车回家，轮胎碾过熟悉的坑洼，车身便左右摇晃，像在跳一支笨拙的舞。司机总担心蹭坏油底壳，三十公里的路，仍要开上将近一个小时。我坐在副驾驶，望着窗外一成不变的风景，心里却比车轮下的路还要颠簸。那些年，我忍不住计算：这条路，究竟还要走多久？从自行车到摩托车，再到汽车，工具换了，路却始终没有变。

直到“村村通”工程启动，挖掘机轰隆隆地开进了村子。水泥路像一条灰色的绸带，从省道一路延伸到村口。如今，柏油路铺到了家门口，自己也有了车，三十公里的路程，半小时就能到达。回家成了家常便饭，想什么时候走就什么时候走，既不怕颠簸，也不惧风雨。汽车行驶在回家的路上，妻子坐在副驾驶，不再抱怨路况。她偶尔摇下车窗，望着路边的田野说：“其实你们村也挺好的，空气新鲜。”我知道，是我们赶上了好时代，我们的国家在中国共产党的领导下，正一步步把“穷乡僻壤”变成“美丽乡村”。

回家的路，不只是一条由水泥与沥青铺就的道路，更是无数人用汗水和信念浇筑而成的通途。它连接的，不仅是村庄与城市，更是过去和未来。车轮碾过平整的路面，发出均匀的沙沙声，宛如一首安然的摇篮曲，轻轻抚平了心底的浮躁。我握着方向盘，目光顺着笔直的路悠悠延伸，仿佛能看见它正朝着更加辽阔的远方铺展。原来，所谓的远方，也可以是家乡！

（作者：卢明亮 德州卓奥机械设备有限公司）