小家大事｜归乡路变短，教育情更长

作为一名扎根在辽宁省锦州市凌海市双羊镇中心小学的乡村教师，我的“大家”在三尺讲台与乡村孩童之间，而我的“小家”，则在百公里之外的内蒙古自治区赤峰市敖汉旗。从教几年来，连接这两地的，是一条承载着牵挂与责任的归乡路。这条路的变迁，不仅是我个人通勤的缩影，更是时代发展刻在普通家庭里的“大事”。

记忆的指针拨回2020年，我怀揣着对教育事业的憧憬，考入了凌海市的教师编制。然而，迎接我的不仅是教书育人的重任，还有一段令人疲惫的漫漫归乡路。那时，从凌海到敖汉没有直达的高铁，只能乘坐长途客车。那是一段如今想来仍觉心酸的旅程：四五个小时的车程里，车厢总是被塞得满满当当，连过道里都挤满了人。空气浑浊得仿佛凝固了一般，浓烈的柴油味与乘客们身上的汗酸味混杂在一起，随着车厢的颠簸一阵阵往上涌，直往人鼻子里钻。车窗外是坑洼不平的公路，车厢内是此起彼伏的嘈杂声——有孩子的哭闹、大人的高声交谈，还有行李架上的包裹随着车身剧烈摇晃发出的沉闷碰撞声。每次熬到终点站，我都觉得浑身骨头像散了架一样，连呼吸都带着疲惫。

如果说身体的劳累尚能咬牙忍受，那么那场突如其来的疫情，则让这段本就漫长的归乡路，蒙上了一层沉重的心理枷锁。为了响应防控号召，也为了不给沿途增加风险，我不得不减少回家的次数。最难忘的是那年寒假，眼看距离新学期开学只剩下14天，为了不耽误孩子们按时上课，我不得不提前结束假期，匆匆赶回凌海。按照当时的防疫规定，返校后必须进行14天的隔离。

那14天，我被困在小小的宿舍里，窗外是寂寥的校园，心里却装满了沉甸甸的牵挂。一边是双羊镇教室里几十双渴求知识的眼睛，一边是远方日渐苍老的父母。在那段不能出门的日子里，我把自己关在房间，每天在书桌前反复钻研教材、修改教案，在脑海中一遍遍预演着开学后的课堂。虽然不能与家人团聚，但我知道，只要熬过这14天，我就能以最安全的状态、最饱满的精力，准时站上讲台迎接我的学生们。那时的我未曾想到，就在我们咬牙熬过那个漫长的寒冬后，时代的馈赠便悄然而至。

2021年盛夏，随着朝凌高铁的正式通车，锦州昂首迈入“高铁时代”。当我第一次拿着车票，走进宽敞明亮的高铁站，坐进平稳飞驰的列车时，内心的激动难以言表。曾经四五个小时的颠簸与浑浊，被缩短到了两个半小时的宁静与舒适。车窗外，辽西大地的乡村美景如画卷般掠过；车厢内，没有了拥挤与嘈杂，只有平稳的飞驰声。

高铁的开通，不仅缩短了物理上的距离，更彻底重塑了我的双城生活。如今，我可以利用周末从容地回到敖汉旗，陪父母吃一顿热乎饭，帮他们干干农活，然后再带着满满的亲情与能量，精神饱满地回到双羊镇的讲台。我不再因为路途遥远和交通不便而感到分身乏术，那份牵挂父母与热爱教育的平衡，被中国速度稳稳地托举了起来。

这份被时代稳稳托举的幸福感，也化作了我讲台上不竭的动力。在我的课堂上，我常常把这段经历讲给孩子们听。我告诉他们，窗外飞驰而过的不仅是风景，更是我们伟大祖国日新月异的变迁。正是有了国家强大的基建力量，有了无数建设者的默默付出，才让我们这些基层的教育工作者没有了后顾之忧，让无数个像我们一样的普通家庭，真切地触摸到了幸福的温度。

从四五个小时的颠簸客车，到两个半小时的平稳高铁；从疫情初期的14天隔离守望，到如今的朝发夕至、从容往返。我的这段通勤路，看似只是我个人的“小事”，实则是时代发展惠及千万家的“大事”。在未来的日子里，我将带着这份时代的馈赠，继续扎根双羊镇中心小学的这片热土，用知识点亮乡村孩子们的未来，在平凡的岗位上，书写属于我们这一代人的时代答卷。

（作者：常方圆 辽宁省锦州市凌海市双羊镇中心小学）