小家大事｜山路弯弯通向明天

我是一名乡镇统战干事。办公桌的抽屉里，珍藏着一本泛黄的台账——那是十年前的《在外务工人员统计册》。翻开它，整页整页的红色圆珠笔勾画着一个个外出打工者的名字，几乎每户都有“离乡”二字。那时的数据沉甸甸地告诉我：年轻人走了，地荒了，村子空了。而今天，当我再次翻开新版的《乡土人才联络簿》，那些消失的名字重新出现，还多了返乡创业时间、联系方式、产业方向。这一出一进之间，是千千万万个家庭命运的拐点，也是我作为统战干事最朴素的工作主线——让“人”回归，让发展扎根，让每一个平凡的生命在时代中找到属于自己的位置。

最能印证这一点的，是我自己的家庭。我的父亲是个地地道道的农民，一辈子和土地较劲。在我儿时的记忆里，家里最值钱的东西是那三亩坡田和一头老黄牛。父亲常说，种地靠天吃饭，一年忙到头，刨去化肥农药，也就落个两三千块钱。村里没什么像样的产业，种出来的东西要么自己吃，要么等商贩进村压低价钱收走。我上高中那年，学费成了难题，父亲抽了三天旱烟，最终咬咬牙，背上蛇皮袋，跟着包工头去了千里之外的建筑工地。那一年他五十二岁。

从那以后，我家就有了两个季节——“父亲在家的日子”和“父亲不在家的日子”。不在家的日子占了大半年。每年腊月二十五左右，父亲才会扛着大包小包挤绿皮火车回来。我记得有一年除夕，母亲做了一桌子菜，父亲却一直在揉右肩膀，后来我才知道他扛水泥落了肩周炎，但舍不得花钱去看。正月初六，天还没亮，他又走了。那时我家的“巨大变化”，就是过年时多了几张皱巴巴的钞票，以及餐桌上难得见到的肉菜。而代价是一个完整的家被撕成两半，父亲的名字变成电话那头一个苍老的声音，遥远、疲惫，但总要装作轻快地问“成绩怎么样”。

大学毕业后，我考回了镇里工作，父亲也临近六十岁。工地不再要他，他回到了家。每天坐在屋檐下抽烟，看着邻居家的年轻人继续外出，沉默得像一块被雨水浸透的石头。我知道他不是不想干活，是不知道该干什么。土地还在那里，但光靠种粮食，连买种子的钱都回不来。母亲私下跟我说，那段时间父亲经常凌晨三四点就醒了，翻来覆去睡不着，念叨着“老了，不中用了，拖累你们了”。

真正的改变，发生在乡村振兴战略全面推开之后。那时我刚好负责对接“万企兴万村”行动和新的社会阶层人士联谊会的能人返乡工程。作为统战干事，我的工作就是摸排镇上的非公经济人士、党外技术专家和在外乡贤，把他们请回来、用起来。我记得特别清楚，第一次去拜访镇上的农业龙头企业老总——他是县新联会的副会长，聊起“公司+合作社+农户”模式时，他拍着桌子说：“只要你们镇里能把地集中起来，我负责种苗、技术和保价收购，农户一分钱不用垫。”我连夜回村做动员，第一个想到的就是我爸。

但父亲犹豫了。他抽了一根又一根烟，说：“种了一辈子地都没种出名堂，换品种就能行？”我知道他怕的不是辛苦，是再次失望。我没讲大道理，只是把企业提供的保价收购合同摊在他面前，指着那行字说：“爸，白纸黑字，低于市场价按保价收，高于市场价按市场价收，亏了算企业的。”他盯着那页纸看了很久，最后把烟头摁灭，说了一个字：“干。”

第一年，我家那三亩坡田改种了特色辣椒。农技站的党外专家（后来也加入了我们新联会）几乎每周都来田里看长势，手把手教施肥、防虫。国庆节前，辣椒红了，企业的冷链车直接开到了地头。过秤、装车、当场结账，父亲攥着一沓钞票，手一直在抖。那三亩地的收入，刨去所有成本，净赚了一万二——是他以前种粮食四年的总收入。那天晚饭，父亲破天荒开了一瓶白酒，喝到微醺时突然说了一句：“种了一辈子地，今年才感觉像个人样。”母亲在旁边悄悄抹眼泪。

第二年，父亲主动申请扩大种植面积，还帮着说服了村里另外七户人家一起加入合作社。他不光自己种，还成了“土专家”，谁家辣椒生了病都来找他看。去年合作社分红，我家分了将近四万块。父亲用这笔钱把老屋翻新了，装了暖气、换了门窗，还买了一辆电动三轮车。更让我意外的是，他主动跟我说：“你工作忙，别老惦记家里，我和你妈现在好着呢。”

父亲的命运改变，其实是镇上几百个家庭命运改变的缩影。我们统战工作的“小切口”，就是把这些分散的资源串联起来——把非公企业请进来当“龙头”，把知识分子请下乡当“智囊”，把新的社会阶层人士请上网当“翅膀”。这几年来，我们镇引进了三家农业深加工企业，建起了电商服务中心，返乡创业的年轻人从个位数增长到四十多人。村里的快递点每天要收上百件包裹，卖的都是乡亲们种的瓜果、做的腊味。曾经冷清的村道重新热闹起来，学校的学生人数止跌回升，卫生院的床位扩了一倍，甚至还办起了老年食堂。

今年春节，我带着统战办的同事去各村走访新阶层人士，路过自家院子时看见父亲正坐在客厅里，戴着老花镜刷手机，跟合作社的技术群讨论春耕方案。母亲在厨房用抽油烟机和净水器做饭，墙上贴着一张去年全家福——我们一家人整整齐齐坐在新修的院子里，背景是满墙的辣椒串，红得像火。父亲在饭桌上敬了我一杯酒，说：“闺女，你干的这个统战工作，是好事，让老百姓有盼头。”

我知道，我做的其实只是搭桥铺路的小事——建一份通讯录、组织一场对接会、协调一次技术培训、化解一次合同纠纷。统战干事没有轰轰烈烈的政绩，我们做的，是让信息流动起来、让资源对接起来、让人心凝聚起来。父亲那一代农民，曾经被时代裹挟着背井离乡，如今又被时代托举着回归故土。这一出一回之间，是个人的奋斗与命运的改变，更是中国乡村从“输血”到“造血”、从“出走”到“归来”的深刻转型。

山路弯弯，通向外面的世界，也通向回家的路。当年的游子归来，不再是为了守贫，而是为了创业；当年的土地荒芜，如今满山都是希望。千万个“我家”的故事拼在一起，就是一整代人从漂泊到扎根、从贫困到小康的壮阔图景。而我很荣幸，作为统战战线上的一颗小小螺丝钉，在推动发展的主线上，亲眼见证了父亲的第二个人生，和一个村庄的重生。路在脚下，通向明天。

（作者：张朋 菏泽市东明县陆圈镇人民政府）