小家大事｜从泥泞田埂到万家灯火：一个小家的三十年奔赴

清晨，我推开幼儿园教室的窗，暖融融的阳光洒进整洁明亮的活动室，玩具柜整齐排列，绘本架上的书被孩子们翻得起了毛边。我拿起抹布擦拭窗台，指尖触到木纹的刹那，忽然想起老家灶台上那块被母亲擦了二十年的旧抹布。从那时到此刻，脚下的路步步向前，心底的光亮始终不灭。

1994年，我出生在清贫的农村家庭。全家依靠几亩薄田度日，父亲常年下地劳作，是家里唯一的壮劳力，母亲既要下地务农，又要操持家务。我记事起，父亲的手上就全是裂口，冬天缠着白胶布，夏天渗着汗碱。他每天披星而出、踏夜而归，肩上的锄头沾满泥土，裤腿干结的泥块，是我童年最深刻的印记。

村里没有幼儿园，母亲下地时把我背在背上。春日播种，我趴在母亲肩头，静静看着她弯腰点播种子，看着细密的汗珠顺着脖颈滑落；盛夏锄草，她将我安置在田埂树荫下，独自钻进茂密的玉米地劳作，只闻锄声、不见人影。一次我追蚂蚱跑进田里，被玉米叶划伤满脸，母亲慌忙过来，抱着我坐在田埂上直掉泪。小小的我，早早读懂了父母劳作的辛苦、生活的不易。

为补贴家用，母亲每天清晨徒步四十分钟土路，到邻村养鸡场拣鸡蛋。一斤鸡蛋仅挣八分钱，她日日劳作，手指被磨满倒刺，每晚用温水浸泡才能缓解。日复一日的辛劳，为给我换来一个崭新的印着小白兔的帆布书包。那个书包我背了六年，洗得发白，始终倍加珍惜。

2000年我上小学，家里依然清贫。铅笔用到只剩一截手指长，套个纸筒继续写。但家乡的路，悄悄迎来了改变。得益于国家村村通惠民工程，村里土路先铺砂石，后浇筑水泥。崭新平坦的水泥路平整如镜，通车那天，父亲骑着自行车带我走过新路，笑着对我说：“丫头，以后下雨再也不用踩泥摔跤了。” 那一刻我深深懂得，时代的春风，正在悄悄照亮普通人的生活。

真正的转机在2003年。村干部挨户通知，县里推行农业产业化改革，有企业来流转土地建养殖基地。父亲犹豫了许久，最终签字，土地入了合作社，自己进了镇上的食品加工厂。签合同那晚，不善言辞的父亲难得小酌，脸通红地跟母亲说：“一个月一千八，还给交保险。”他说话时眼睛亮亮的，笑得踏实又安心。

生活有了保障，母亲也奋力追赶新生活，主动报名工厂流水线做包装工。从未识字的她，每晚让我教她写字，一笔一画练习自己的姓氏，字迹歪歪扭扭，却格外认真执着。两个月后，母亲顺利上岗，每日勤恳劳作。第一次领到工资，她不舍得为自己花一分，却给我买了一双白球鞋。夜里，她一遍遍细数微薄的工资，眉眼间藏不住生活向好的喜悦。

次年家里添了台21寸彩电，第三年父亲新买了一辆摩托车。这辆摩托车父亲格外爱惜，每日仔细擦拭，视若珍宝。后来，村里统一规划建新房，我家搬进了二层小楼。新房子敞亮干净，有自来水，再不用去村口的井台挑水了。父亲站在新院子里反复踱步，嘴里念叨：“做梦一样。”

数年之间，父亲借勤恳踏实工资稳步上涨，母亲转入食堂岗位，劳作轻松、收入更高。除夕夜里，父亲第一次给我和妹妹发压岁钱，崭新的红纸包握在手中，看着他日渐细腻干净的双手，再没有厚重的泥垢，我真切感受到，平凡小家正在时代浪潮里，稳步走向幸福。

2013年高考，我毅然填报学前教育专业。旁人不解，认为幼教平凡琐碎，可我始终记得田埂上的童年、父母半生的辛劳，我想做一束微光，守护孩子纯粹的童年。

2019年，我成功考编上岸，成为一名公办教师。这所省级示范幼儿园，设施齐全，塑胶操场、绘本馆等一应俱全。站在崭新明亮的校园里，我蓦然回望：从前田埂无人照看的孩童，如今已成守护童真的教师，二十余年岁月变迁，是个人的成长，更是时代的巨变。

扎根幼教岗位，我在“我的家乡”主题课堂中，看见了最鲜活的时代缩影。我让孩子们绘画父母的工作，三十幅作品里，厂房、医院、超市、社区服务中心随处可见。眼前这群孩子，再也没有祖辈面朝黄土的辛苦，他们的父母扎根各行各业，安居乐业，这正是乡村振兴、时代发展最鲜活的缩影。

我的女儿今年四岁，也在本园就读。送孩子入园时，我总会驻足走廊的办园成果展前：全市普惠性幼儿园覆盖率96%、省级优质公办园占比85%。这组数据，见证着学前教育从稀缺简陋到普惠优质，见证着无数普通家庭的幸福跃迁。

今年春节回乡，父亲开车载我们驶过故土。曾经田地，如今是整齐规整的现代化养殖基地，白墙蓝顶、井然有序；冷清的村口，建起热闹的文化广场，村民休闲起舞、其乐融融。母亲学会使用智能手机，常常拍下家中盛放的月季、村口的美景，记录平淡安稳的幸福。

深夜静谧，孩童安睡，我伏案书写教案。窗外灯火万家、河水潺潺，岁月安然。三十余年光阴，我从泥泞田埂走向明亮讲台，家庭从清贫拮据走向富足安稳，家乡从土路农房走向和美新村。

我深知，脚下这条路，起点是父辈的锄头、泥泞的小路、艰苦的岁月；终点是灯火万家、幼有所育、安居乐业的盛世。这条路，我的家人走了三十年，千万个普通家庭的蜕变，汇聚成祖国从温饱到小康的壮阔征程。

小家的变迁，大国的荣光，皆源于党的初心使命与惠民沃土。时代铺路，岁月生暖，让无数普通人走出泥泞、奔赴光明。

身为新时代幼教人，我沐浴时代恩泽，见证岁月变迁。未来，我将怀揣感恩与热爱，坚守三尺讲台，把自己从泥土里走来的一路星光，悄悄种进每一双清澈的眼眸。以平凡坚守守护童真，以初心热爱致敬盛世，脚下有路，心中有光，步履不停，向阳而行。

（作者：李宗娜 诸城市第一幼儿园）