刺刀与蜂翼——记“最美新时代革命军人”王晓明

炎阳炙地，陆军某合成旅训练场响起密集枪声。几架无人机上下翻飞拉出烟幕，遮蔽了半边天空。两分钟后，步战车群裹挟烟尘突入阵地，十余名战士迅猛突入楼房——这不是电影镜头，而是该连常态化演训场景。

现场指挥并带头突入阵地的，是面庞黝黑、眼神如刃的政治指导员王晓明。

十四年前，他102斤，手榴弹投掷连及格线都摸不着；十四年后，他成了全旅第一个考取装甲步兵专业射击和通信一级技术能手的政治干部，带领官兵探索运用“蜂甲一体”战法训法。

2026年，王晓明获评“最美新时代革命军人”。此刻，他正通过战术手势指挥战友操控无人车与穿越机对楼内的“敌军”完成清缴。枪声再起，烟尘未落。

育红班教出山东娃

王晓明至今记得小时候学前班的名字——育红班。

“我后来才知道，这个‘红’，就是红色的红、红军的红。”他说。

王晓明的老家在山东烟台招远的一个村子里。1992年11月出生，他两三岁起就跟在父母身后，挖挖花生、捡点麦粒，泥里来土里去，是地道的农民儿子。

山东是兵源大省，也是革命根据地。王晓明的父亲一直有个参军梦，年轻时体检不达标，遗憾了大半辈子。这个愿望像种子，最后在儿子身上发了芽。

王晓明和很多同学一样，看着《士兵突击》《亮剑》长大，对军营心有向往。高中报考飞行员失利，心里好一阵难过；考上大学后，看到校园里征兵的横幅，参军的念头又冒了出来。这一次，他没跟家里商量，等体检、政审全部通过后，才告诉家人。

入伍之后，家乡的红色历史，成了他理论课堂上最鲜活的教材。

“同志们，你们知道烟台有一座见证胶东抗战烽火的灵山吗？”2025年暮春，王晓明休假归队后的第一堂理论课，就带着浓浓的“山东味”：1940年6月，八路军山东纵队五支队十四团政委张咨明、副团长宋子良率200余名官兵死守灵山，全部战死无一投降，成功掩护了胶东抗日根据地机关、群众和物资转移。

沂蒙红嫂、铁道飞虎、孟良崮战役、台儿庄大捷……王晓明说，虽然入伍之后他很难吃到山东大馒头，但是这些山东红色故事一直带给他精神上的激励。

102斤的兵，成了“全能型”指导员

入伍那天，王晓明102斤。一米七五的个头，瘦得像根竹竿。

新兵连第一次投手榴弹，及格线是30米。别人随便一投就是三四十米，他拼了命投，只有18米。单杠拉不上去，俯卧撑也做不了几个，他站在队列里，“脸烫得厉害”。

他不服，每天晚上加练“三个一百”——俯卧撑、仰卧起坐、深蹲各一百个。胳膊肿了消、消了肿，用了两个多月，终于及格了。

这股不服输的劲儿攒上来，十几年就再也没泄过。

2023年，王晓明从旅作训科参谋转岗到一连任政治指导员。刚到任时，他的运动射击课目考核仅达及格，全连倒数。

“军事上不过硬，讲的道理战士就不信。”他从射击、通信、驾驶三大专业开始学起。近零下30℃的严寒，他登上战车，单次训练最长达4个小时，下车时手指冻得回弯都费劲；近40℃的高温，他钻进密不透风的战车，汗水流进眼角、湿透衣背。一次训练，车身剧烈颠簸，额头狠狠撞在舱沿，肿起大包。战友劝他休息，他摆摆手：“这点伤算什么，上了战场可没地方休息！”

2024年5月，陆军军事训练抽考。考官第一个念出王晓明和连长的名字。他纵身跃上战车，搜索、锁定、击发，全部命中，满分。

“姓一、位一、争一、创一”这是连队的口号，也是王晓明的行事逻辑。全旅政治干部中，他是第一个考取装甲步兵专业射击和通信一级技术能手的，还拿过旅政治教员比武第一名。他所在连队，6人获评“特级技术能手”，40余人获评“一级技术能手”，10余人在旅以上比武中夺冠。

让道理长出“血肉”

2023年，王晓明从作训参谋转岗政治指导员。连队有句话：“不怕武装五公里，就怕道理讲不透。”理论学得扎实，可一问怎么理解、怎么运用，大家就不会了。

王晓明做过一次匿名问卷：你最烦理论授课的问题是什么？高频词三个：念稿子、贴标签、空对空。

“硬灌进去的道理，睡一觉就忘得差不多了。”他把课堂搬进荣誉室、搬到训练场，让连队传统和身边事例成为最生动的教材。

2024年初，一堂教育课在荣誉室开讲。王晓明手里托着一块坦克炮弹壳：“一次战斗，炊事班顶着炮火匍匐十多公里，就用这枚炮弹壳装着米饭送到前线。饭凉透了，官兵的心是热的。”

没人低头，没人走神。故事讲完，他抛出辩题：“和平年代怎么传承这种精神？”课后有战士写道：“艰苦奋斗不是放着馒头不吃啃草根，而是每一次训练都全力突破，每一次任务都全力以赴。”

更震撼的，是一场跨越85年的AI对话。

学习室里，王晓明轻点屏幕，泛黄史料中的英雄赵刚“站”了起来。“肠子流出来了……塞回去，接着打！”屏幕上，AI复原的赵刚描述着生命最后的时刻。

1941年新张家大桥战斗，副政治指导员赵刚腹部中弹，肠子涌出，他塞回去继续冲锋，壮烈牺牲，被追授“模范党支部书记”。

战士小薛说，听到那声音的瞬间，心被重重撞了一下。课后战士小廖写道：“看着副指导员塞回肠子的那一刻，我忽然懂了‘党员’二字的分量。”

“我愿为这样的指导员挡子弹！”

提起王晓明，班长朱某在记者的镜头前哽咽到几乎说不出话来。

初到连队时，朱某各项成绩垫底，王晓明为他定制“突围计划”，骨干一对一补差，每隔几天拉着他跑武装越野。别人休息他主动绑沙袋加练，练单杠手掌磨出血泡挑破了缠上纱布继续练。三年时间，他从训练成绩垫底冲进全连前十，后来在旅无人机集训中拿了第一名，荣立三等功。

面对记者“想对指导员说什么”的提问，他只留下一句：“您是我生命中的引路者，谢谢您。”

这样的故事，该连还有很多。战士们说，王晓明来到连队没有放“三把火”，没有踢“头三脚”，是用一件件小事慢慢熏陶。他口袋里常年揣着“三件宝”：记录官兵心事的“知心本”、标注要事的“便利贴”、解决急难愁盼问题的“帮困簿”。连队每个人的情况他都装在心里。

战士小刘父亲住院，王晓明休假绕道医院专程探望；战士小徐父亲离世母亲瘫痪，他联系民政部门争取到补助……

对战士的关爱不止在生活中。有一年实兵演习结束，荒芜的草场上，一枚炮弹深深斜插在土包里，引信裸露在外，稍有震动就可能爆炸。

王晓明喊退身边的战士，独自缓缓靠近，轻轻拂去弹体周围的浮土，仔细查看引信状态，小心翼翼地进行标识、上报。

战士小赵说：“跟着这样的指导员上战场，我愿为他挡子弹！”

为铁甲插上“蜂翅”

8月上旬，“蜂甲一体”进攻战斗课目演示正在进行。几架无人机拉出烟幕，片刻间隔绝了观察哨与火力点的视线。两架穿越机搭载炸药冲进二楼窗口，两声闷响，二楼人员被“歼灭”。随后，一架大型无人机吊起“伤员”向后方飞去。在步战车与无人机掩护下，王晓明带领战士交替推进，完成突入清缴，观摩现场惊叹连连。

这套战法训法的起点，在2023年1月。一条新闻里，无人机在空中盘旋、搜索目标、精准命中，坦克和装甲车瞬间被炸成废铁。王晓明盯着屏幕：“这就是未来战争，不能等无人机飞到头顶才反应。”

连队编制里没有无人机岗位，操作手一片空白。他一有闲暇就带着骨干练。“装甲步兵要适应无人化战场，就得学会协同作战。”

“指导员，这东西能打仗？”刘班长撇嘴。王晓明没争辩：“试试就知道了。”

一次实弹演练，敌火力点藏在树林后，步战车几次露头都被压制。王晓明指挥无人机升空，穿过枝叶缝隙锁定目标坐标，引导步战车精准打击。目标被摧毁的瞬间，刘班长瞪大了眼睛：“这玩意儿真神了！”

此后，他把无人机操作手和步战车乘员编为“战斗小组”进行加练。无人机坏了，就自己研究怎么修。零下30℃电池冻得罢工，他就揣到怀里捂热再飞。

2023年冬，在漠南草原的一场演习中，“蜂甲一体”战法训法出世，侦察无人机同步侦监，攻击无人机即时摧毁，多机接力构建“构建空中侦察打击体系”。演习当日，蓝军尚在工事固守，一连已借无人机引导完成合围。

一战成名，但他没停下。无人机定点破障初期命中率仅30%，他带着骨干逐项攻关，百余次摸索后命中率提升至95%以上。3年钻研，120余种战法训法逐渐形成。在王晓明的带动下，连队兴起了无人机学研热潮，共培养出成熟飞手65人，3人在上级无人机集训中摘金夺银。

“铁锤子精神”在延续

王晓明所在部队传承着“铁锤子精神”，连队荣誉室的玻璃柜里，放着两把刺刀。

1947年7月21日，沂源门子顶战斗。一连二排为掩护全营转移，弹尽粮绝，与数倍于己的敌人展开殊死肉搏。18名勇士全部壮烈牺牲，只留下这两把刺刀。

“真正的锋利，从来不在刃上，而在灵魂深处。”王晓明每次讲到这个故事，都会说这句话。

为了让战士们亲身感受这份血性，王晓明带领官兵自编自演了一部红色情景剧《永不锈蚀的刺刀》。从创作到演出，主要由本连战士完成，很多战士演着演着就哭了。

在一次演训中，战士小叶开辟通路时被蛇腹形铁丝网划破右手，鲜血直流。他没吭声，咬着牙把通路打开。直到战车咆哮着突入“敌”阵，他才松开牙关包扎伤口。走下演训场，王晓明上前关心他的伤情，这位00后战士说：“放心吧指导员，一连没有软骨头。”

王晓明说：“钢铁会生锈，但胆气不能生锈。我们要做的，就是让每一茬官兵，都能在革命先辈的注视下，把刺刀磨得更亮，把骨头练得更硬！”

在该连，每天晚上点名，念出的第一个名字是“王庆容”，全连官兵齐声答“到”，吼声如雷。

王庆容是谁？他是连队的老副连长，在一次战斗中右臂被子弹打穿、腹部渗血，仍把急救包塞给受伤的新兵。他牺牲前省吃俭用攒下40元钱，全部交了党费。那封泛黄的遗书上写着：“十年党的怀抱生……40元请党收下存党费。”

王晓明一遍遍地品读这封遗书，他说：“要做一名像王庆容那样对党绝对忠诚的革命军人。”

生锈刺刀到蜂群铁翼

连队荣誉室，两把生锈的刺刀静静躺在玻璃柜里，那是1947年18名前辈用生命铸就的荣誉见证。

训练场上，无人机群正以蜂群般的默契穿梭升空，这是2026年该连官兵用三年时间磨出的战法训法。

一边是赓续百年的血脉传承，一边是与时俱进的探索研究，“最美新时代革命军人”王晓明，恰好站在两者的交汇点上。这个育红班教出的山东娃，用14年时间回答了父亲那个未竟的参军梦，也回答了时代对一名新时代革命军人的时代之问。

忠诚为刃，创新为翼，王晓明的冲锋仍在路上。

大众新闻·齐鲁壹点记者 鹿青松 刘志坤