人间|堆肥的启迪

文|明前茶

在影视公司担任编剧的小汪，如今经常周末开车返回老家，替母亲干一些费力的农活，起因是母亲在一个月前装了两个心脏支架。母亲形容说：“这下，胸口好比藏着两颗小石头，平时不觉得，一旦挑担负重、追狗赶鸡，或者挥舞铁铲堆肥，它们就显出来了。”

说服母亲歇下来是不可能的。这些年，小汪与两个弟弟家的大米、花生油、芝麻油、鸡蛋、菜蔬，大半都由母亲供应，母亲将此视为自己不可推卸的责任，也视为自己活在这世间的价值。母亲说：“若是没有大汗淋漓地砍倒这么多玉米秸秆，没有剥出几百个玉米棒子来晒，没有感觉到累和饿，哪会尝出玉米棒子这么软糯甜香呢？”

这牵强的因果关系，完全是强词夺理，可小汪一时竟没法反驳。作为长女，她只能周末开车回去帮母亲干活：掰玉米，收豇豆和扁豆，将卷心菜和西蓝花从植株中央切下来，再把周围的老叶子砍下来喂鸡；收鸡蛋，装在纸托里；收西红柿，装在玻璃瓶里熬西红柿酱。

母亲摸着胸口，颇为欣慰：“你很麻利了，要是学会堆肥，基本上就可以出师了。”

母亲有一个原则：给儿女准备的绿色产品，不用化肥。这就有必要在菜园的一角，自行生产有机肥。母亲略感遗憾地说：“手术前搞的堆肥箱都见底了，这可如何是好？”

这显然难不倒小汪，网上就有堆肥的详尽教程，她只需“照方抓药。”

她在菜园的向阳一角，拔除杂草，露出一小块隙地，用铁丝网搭起一个仿佛希腊字母“Ω”形的边框，约一米高，然后将堆肥的材料用铁铲码进去。先铺20厘米厚的棕色材料，就是晒干的杂草、玉米秸秆和芝麻秸秆，接着铺上10厘米厚的绿色材料，包括菜园遗留的老菜叶、被虫啃噬后烂掉的南瓜和菜瓜、被大雨冲刷后裂口的西红柿、家人吃剩的西瓜皮。小汪把这些“厨余垃圾”用菜刀切碎，并撒入少量之前腐熟的堆肥作为菌种。

整个堆肥过程，就像堆起一米多高的“千层饼”，最后，在“堆肥箱”的顶部盖上稻草，在稻草的表面放上一个温度计，覆盖上防水布。

通常，周六早上堆好肥，周一的午后，小汪就会收到母亲拍摄的小视频：温度计上的指针开始上升。只要维持60℃左右的堆肥温度，等所有材料透彻发酵，再每周翻动一次透气，如此，三周后“堆肥箱”的温度缓缓下降，熟化渐渐完成，一个月后就可以得到约一立方米的有机堆肥。

成功的堆肥抓在手上微微湿润，有一种腐熟后特有的深褐色，疏松无比，原始材料完全崩解了，闻上去倒有一种荒山松针土的清新之味，红蚯蚓最喜欢在里面钻来钻去。这样的肥，开沟，撒在菜垄间，就是瓜果酥脆甜蜜、菜豆厚实肥美的基础。

小汪一朝成功，越干越自信，她甚至在菜园的东、南、西三个方向，设计了三个不同进程的“堆肥箱”，分别用于堆积、发酵和熟化，这样，就能实现家中有机肥的连续生产。

自个儿的身体不争气，要让原本瘦削的女儿来干这样的活计，对这件事，母亲深表歉疚，但小汪显然不这么想。

自从挥舞铁铲、开始堆肥，她的变化很大：胳膊和小腿被晒成了浅浅的橄榄色，动作更麻利了，性格更爽朗了，渴了饿了，去菜园里摘一个香瓜，用衣摆擦一擦就能爽利地吃下去，她能感觉到，自己身体里伤春悲秋的阴影在缓缓退却，每一个毛孔里都灌注了热辣辣、香喷喷的阳光，甚至幻想着自己骨头里的钙质都长了起来。

在小汪回家帮忙之前，她有两三个剧本，写到半截就写不下去了。现在，她回看这些留在文件夹里的“半成品”，突然找到了自己失败的原因：用堆肥的活计来形容，那恐怕是因为它们的“碳氮比”不对，“发酵时间和温度”都不够。

小汪逐渐意识到，光是从日常生活中平移过来的材料，是无法成为剧本中最动人的核心情节的，她之前的剧本，之所以看了寡淡无味，原因就是没有经历一个升温发酵的过程。在这一过程中，既要有人生阅历与大量阅读造就的奇异想象，又要有对现实变迁的敏锐观察。

前者，仿佛堆肥箱中的“棕色材料”，干燥、疏松，营养密度很大；后者，仿佛堆肥箱中的“绿色材料”，潮润、致密，富含水分与微生物发酵的基质。唯有两者按一定的比例层层堆叠，经过一定时间的等待，等温度升上去，等它们在翻堆中融为一体，等它们再也分不出彼此，那些生活的有机边角料，才能分解、熟化成养育一个好故事的“营养土”，情感与思想的种子才能从中发芽、长叶，然后开花、结果。

这样的感悟，小汪只有在故乡的土地上，换上胶靴，踏着泥土奋力干过活，方能有所了悟。

在又一次返回故乡之前，小汪特意去熟悉的咖啡店，讨要了一大袋咖啡渣。是的，一个边学边干的编剧获得了她的新常识：咖啡渣恰恰拥有优秀的碳氮比，是堆肥箱中透气性最好的“绿色材料”，它腐熟后形成的有机质，可提升土壤的保水保肥能力，让菜苗长得更茁壮。

小汪一面在新的堆肥箱中加入咖啡渣，一面默默思量：在一个成熟的剧本中，显而易见也要有这种略带酸苦味的疏松多孔的材料。它应该去哪里“讨要”，是一个值得深思的问题。