2026年“齐鲁最美健康卫士”（五）| 复鉴毫厘，华昭济世——病理科“雷侦探”雷复华34年守“胃”健康

清晨六点半，肥城市人民医院门诊楼还浸在薄雾里，病理科的灯已经亮了。雷复华换上白大褂，在水龙头下仔仔细细地洗了三遍手。这是他多年雷打不动的习惯。

然后，他走到那台双目光学显微镜前，坐下，调光，从切片盒里取出前一天送来的标本，轻轻地放在载物台上。目镜贴近眼眶，左手食指和中指搭在载玻片边缘，以几乎难以察觉的幅度缓缓地推动。他的呼吸轻而缓，仿佛怕惊扰了镜下那个肉眼看不见的世界。

癌症早诊早治中国行——河北邯郸站现场，雷复华进行病理阅片点评。

8月17日，2026年“齐鲁最美健康卫士”发布仪式在济南举行，雷复华榜上有名。“病理医生看的不是片子，是人。”今年55岁的雷复华常把这话挂在嘴边。而在过去34年时间里，他把这句话刻进了每一张病理报告里。

那张让手发抖的报告

1992年，21岁的雷复华从医学院毕业，背着行囊来到肥城市人民医院。那时的病理科，是医院里公认的“冷板凳”——不拿手术刀，不开处方，整天对着显微镜，连患者都见不到几个。

他至今记得第一次独立出具病理报告时的情景。那次是一位胃部不适的中年患者，内镜下钳取了一小块黏膜组织，只有米粒大小。雷复华在显微镜下从低倍到高倍，反复看了整整一个下午，终于在看似正常的腺体结构中发现了几处极不典型的细胞排列：细胞核比周围略大，染色质粗糙，极性有些紊乱。

“那是早期癌变的表现，但非常隐匿。”雷复华回忆，“我当时手是抖的。这张报告单递出去，患者可能就要做手术，可能就要改变一大家子的生活。你说，我能不慎重吗？”

他拿着切片去找当时的科主任会诊。老主任高思宗在显微镜下看了足足20分钟，最后拍了拍他的肩膀：“小雷，你没看错。这行饭，你能吃。”

正是这份“慎重”，让他在病理这条路上扎下了根。消化道癌症起病隐匿，早期症状与慢性胃炎、胃溃疡几乎无异，病理诊断的毫厘之差，往往关乎患者的生死。一张“良性”的误判，可能让患者错失最佳治疗时机；一张“恶性”的错判，则可能让原本健康的生命背负沉重的心理枷锁。

“病理医生手里握着的，不是显微镜，是患者的命运。”雷复华常常对科室里的年轻医生说这句话。而他自己，用34年的坚守，诠释了这句话的分量。

从零开始的十五万例

2006年，一个电话，改变了雷复华的职业轨迹。

国家农村上消化道癌早诊早治项目启动，肥城市被列为首批项目点。这是国家重大公共卫生项目，目标是在癌症高发的农村地区，通过胃镜筛查和病理诊断，实现上消化道癌的早发现、早诊断、早治疗。

“那时候，真是从零开始。”雷复华说。没有现成的筛查网络，没有成熟的随访机制，甚至很多村民都不知道“胃镜”是什么。他和团队成员背着设备，一趟趟往乡下跑。

天还没亮就出发，筛查队带着设备，驱车几十公里赶到乡镇卫生院。他们一边做筛查，一边做科普——“胃不舒服别扛着”“早期发现能治”“这个检查不疼，睡一觉就过去了”。

比掌握技术更难的是取得信任。一开始，很多人觉得自己“没病没灾”，干嘛要受这个罪？有的老人一听要“插管子”，吓得直摆手。他们就挨家挨户做工作，讲案例。渐渐地，肥城的筛查网络织密了。从县医院到乡镇卫生院，再到村卫生室，一张覆盖城乡的早癌筛查大网越织越紧。截至目前，筛查覆盖人群81.7万人，筛查内镜15.33万例。

“每一个数字背后，都是一个活生生的人，一个完整的家庭。”雷复华这么说着，视线移向窗外的葱茏绿意。

“雷侦探”的四十分钟

在病理科，雷复华有个外号，叫“雷侦探”。

消化道早癌的病理诊断，是一场病理医师与癌细胞的“猫鼠游戏”。病变往往只有几毫米，隐藏在正常的组织之间，形态不典型，边界不清晰，稍有不慎就会漏诊。

雷复华看片子的速度，是出了名的“慢”。科室里的年轻医生发现，有的片子雷主任一看就是半小时，甚至一小时。但他经手的报告，几乎每一份都经得起任何质疑。

科室年轻医师刘敬义，跟随雷复华工作已经5年。她至今记得自己入职第3个月时发生的一件事。那天，她签发了一份胃窦部活检报告，诊断为“慢性萎缩性胃炎伴肠上皮化生”。雷复华复核时，把切片重新放在显微镜下，从低倍到高倍，一寸一寸地“扫”，足足看了40分钟。

“小刘，你过来看。”雷复华把刘敬义叫到显微镜前，“这片区域，腺体结构看似正常，但你注意看这些细胞的核浆比，还有这里的染色质分布，是不是有点不对劲？”

肥城市人民医院病理科主任、主任医师雷复华。

刘敬义凑上去，在雷复华的指引下反复比对，终于在一处极不起眼的腺体结构中发现了异常——细胞核增大、染色质增粗、核仁明显、极性紊乱。这是早期胃癌的典型表现，但病变范围极小，只有不到2毫米。

“雷主任，我漏诊了。”刘敬义的脸一下子红了。

事后，雷复华带着刘敬义把那张切片从头到尾重新看了一遍，每一个细节都掰开揉碎地讲解。刘敬义在笔记本上记了满满一页。

“从雷主任身上，我学到的不仅是技术，更是一种态度。”刘敬义感慨，“他让我明白，病理医生的笔下，写的是患者的命运。每一笔都要经得起良心的拷问。”

那位患者后来接受了内镜下黏膜剥离术，术后病理证实早期胃癌，切缘干净，无需追加外科手术和化疗。患者家属送来一面锦旗，上面写着“火眼金睛，起死回生”。雷复华把锦旗挂在科室墙上，却对年轻医生说：“这不是我厉害，是病理诊断本来就该这么严谨。”

30多年来，这样的“惊险”时刻不计其数。雷复华的眼睛因为长年累月的聚焦观察，早早地花了，看近处要戴老花镜，看远处又看不清；他的颈椎因为长期保持同一姿势，落下了毛病，时常酸痛。

但是，只要坐在显微镜前，他还是那个明察秋毫的“雷侦探”。

认真是一种选择

一人之力，终有边界；群英聚力，方行致远。作为国家农村上消化道癌早诊早治项目的基层标杆，雷复华深知，要真正筑牢基层早癌防线，必须培养更多“守门人”。

病理科副主任崔会峰，今年49岁，亲眼见证了雷复华是如何把只有几个人的小科室发展成为区域病理诊断中心。

“雷主任工作认真，是刻在骨子里的。”崔会峰说，“哪怕是再常见的病例报告，他也要亲自复核一遍。有时候我们觉得他太较真了，一张普通的炎症报告，至于看那么久吗？但他总说，‘今天你觉得是普通炎症，万一明天就是早期癌呢？习惯成自然，马虎一次，就可能马虎一辈子。’”

崔会峰至今清楚记得2018年冬天的那个傍晚。科里其他人已下班离开，只剩他和雷复华。一份加急食管活检标本送了进来，患者是一位70多岁的老人，家属焦急地等在门外。雷复华接过切片，在显微镜前一坐就是两个小时。

“外面天降大雪，雷主任的爱人打了3个电话催他回家吃饭，他都说‘再等会儿’。”崔会峰回忆，“最后，他在镜下发现了一处极早期的鳞状细胞癌变，病变范围不到几个毫米。如果不是他那份执着，这份报告很可能就被当成‘慢性炎症’发出去了。”

“跟着雷主任15年，我学到最重要的一课就是：认真不是能力，是选择。”崔会峰说，“他选择了对每一张切片负责，对每一个患者负责。这种选择，看似平凡，做起来需要极大的定力和坚守。”

至今，雷复华已连续主持十届山东省病理内镜联合读片会，培训专业技术人员数万人次。读片会上，他把多年积累的“看家本领”毫无保留地传授出去——如何识别那些容易漏诊的微小病变，如何在活检标本有限的情况下做出精准判断，如何避免诊断中的“陷阱”和“误区”。

“雷主任讲课，从来不念PPT，都是拿真实的病例切片，一张一张带着我们看。”一位参加过培训的基层病理医生感慨，“他常说，咱们基层医生多一分本事，老百姓就少一分风险。这话我记一辈子。”

在雷复华带领下，团队年轻医生成长迅速，多人成为省市病理专业的骨干力量。肥城，也从默默无闻的县级市，成为全国早癌筛查的样板标杆，吸引着全国各地的同行前来参观学习。

“标杆不是喊出来的，是一例一例筛出来的，是一张一张片子看出来的。”雷复华如是说。

肥城市人民医院病理科主任、主任医师雷复华。

五十五岁，还在看

34年，雷复华从青丝到白发，从一名年轻医生成长为国家级技术指导专家。但他依然保持着提前一小时到岗的习惯，坐在显微镜前，一片一片地看。同事们注意到，雷主任签发报告时，每一笔都写得工工整整，每一个诊断术语都反复斟酌。

“病理诊断没有‘差不多’。”这是雷复华的口头禅，“说‘差不多’的时候，可能差很多。”

崔会峰记得，一位同事曾半开玩笑地问雷复华：“主任，您都这把年纪了，还是国家级专家了，干嘛还这么拼？”

雷复华放下手里的切片，认真地说：“正因为年纪大了，才更要珍惜每一次看片子的机会。眼睛花了，脑子慢了，但经验还在。我多把关一天，你们就少一分压力，患者就多一分保障。”

又是一个傍晚，病理科的灯还亮着。

雷复华摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛，在一份病理报告上郑重签下自己的名字。这份报告，将决定一位患者下一步的治疗方向，也将影响一个家庭的未来。

显微镜下的世界很小，小到只有几毫米的组织切片；显微镜下的世界又很大，大到承载着生命的重量、家庭的希望。岁月静好，是因为有人负重前行。而雷复华，就是在显微镜前默默守护无数人健康的一位负重者。

（大众新闻·农村大众记者 张超）