一次“主角缺席”的采访：探访林芝“红太阳”家庭农场

8月的米林，白肉灵芝正值采收尾期，温室大棚里已基本摘完，工人们正把最后一批鲜灵芝搬到晾晒架上。

8月25日下午，记者走进米林市“红太阳”科技示范家庭农场时，不巧的是，创始人尼玛正在几百公里外出差。这位2021年获评“全国脱贫攻坚先进个人”的致富带头人，这次“缺席”了采访。

但农场的故事没有停。记者把目光转向了在场的两个人：销售总监达娃索珍和采摘工德吉。一个管“卖出”，一个管“采下”，她们的讲述拼出了这家全国家庭农场典型案例的真实模样。

索珍是1996年出生的本地工布姑娘，2023年初入职时只是一名普通销售员，如今已是销售总监。她向记者介绍，农场自2012年创办，现林下种植532.6亩、大棚417座，总面积超千亩。菌包由创始人尼玛的儿子每年七八月上山采野生灵芝自主研发，年产能达100万至200万袋，已推广至山南、日喀则等多地。

但最硬的数字是这个：2017年至今，农场累计向农户兑付灵芝收购款713万元，覆盖4个乡10个村426户农户。

索珍还讲了个故事：早些年当地有位村民家中有人患病，家人常年上山采野生灵芝熬来服用，一用就是近十年。尼玛因此意识到白肉灵芝的价值，2012年决定规模化种植。“他从一个普通农牧民开始，不光自己增收，还带着大家一起种。”

正说着，德吉从晾晒架那边走过来，手上还带着搬动灵芝筐时沾的灰。她是邦仲村人，来农场刚满两个月，以前在八一镇自己开茶馆，如今关了。“这边工作轻松，一天200多块钱。”记者追问6月份收入，她算了一下：“干了16天，不到3000，但钱都领到了。”

德吉家只有她和上学的孩子，她是唯一的劳动力。从家步行到农场要1个小时，但她没觉得苦，说比开茶馆的时候心里踏实。

索珍管卖，德吉管采。索珍把426户、713万的数字讲得清楚，德吉只说了一句“钱领到了”，转身又去忙晾晒了。此次采访虽没见到尼玛本人，但他的农场以及农场里的人，已经给出了最完整的答案。

大众新闻·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 刘宗宇 发自西藏林芝