朗县辣椒厂里的“山东老乡”

海拔3000多米的西藏自治区朗县辣椒种植基地，椒香正浓。走进车间，我先被一阵山东口音“截”住了。

“俺是山东菏泽曹县的，1996年入伍到西藏，在部队服役二十多年。”说话的是朗县乡村建设有限责任公司总经理杜家运，公司里都叫他“椒掌柜”。离开部队后，他选择留在西藏，2023年6月底被聘请到朗县，成了这家辣椒厂的总经理。“农民的孩子对农田有情怀，军人那股不服输的劲头还在身上。”他指了指车间，“公司28个人，11个是退伍老兵，核心都是山东人。”

新鲜辣椒经过清洗、筛选、剁碎的流程之后，将被制作成不同口味的辣椒酱。

杜家运带我们看了三条生产线——复合调味酱、辣椒酥、泡辣椒。“所有产品要经过至少90天传统发酵。”他拿起一瓶辣椒酱，翻过标签给我看，“配料表干干净净，高海拔种出来的东西，不能乱加东西糟蹋了。”

朗县辣椒在西藏有上百年的种植历史，当地独特的海拔和气候条件，造就了它皮薄肉厚、花青素含量高的独特品质，曾长期作为当地特色食材受到珍视，反季节时能卖到90到120块钱一斤。

从车间出来，往种植基地走。地头上，种植部工作人员宋桂宝正察看辣椒长势。他也是山东人，来自潍坊。2023年来的朗县，负责采购和种植。

仲达村瑞组村民次仁罗布（右）正拉着一车辣椒来交货。

“以前老百姓种辣椒，一味往密了种，苗子长得老高，风一吹就倒，根本不结果。”宋桂宝比划着说，“我们来了以后，手把手教行距、株距，起垄覆膜，防病虫害。产量从以前的几百斤提到了2000多斤。”宋桂宝说，产量提上来之后，老百姓的收入也肉眼可见地涨了，“山东技术落地，农户是打心底里认可的。他们现在常说，还是得靠科学种植。”

正聊着，仲达村瑞组村民次仁罗布拉着一车辣椒来交货。他家今年只种了一亩辣椒，因为村里三个小组轮着种，今年还没轮到他们组。“轮到我们的时候，能种更多。”次仁罗布说，即便只种了一亩，分三波摘，每波也能收四五百斤，“光辣椒一年就能挣五六千块。”

最让次仁罗布放心的是，只要种出来，合作社就收，不愁卖。他在记账单上摁了手印，急着要走，“亲戚家小孩考上了区外高校，赶着去庆祝呢！”

杜家运算了笔账：2025年全县种植2000亩，覆盖4个乡镇、1856户，户均增收1.05万元。“我们跟老百姓签兜底保价协议，青辣椒2块8一斤，红辣椒5块5，不限量收。”

“椒掌柜”杜家运是咱山东老乡。

我又问，听说这片辣椒地还吸纳了不少本地人务工？杜家运点点头：“今年1～7月，临时用工1800多人次，每天180块钱，管一顿午饭。老百姓足不出村就能挣到钱，下班还能回家照顾老人孩子。”

说到这里，他顿了顿：“离家三十年了，老婆孩子老人都还在山东。最想的，是老家那口王光烧牛肉。”

但他心里装着的，不只是那口家乡味。采访快结束时，杜家运说出了自己的心愿：“让老百姓的腰包更鼓，让朗县辣椒的品牌更响，让朗县辣椒走出大山、走出西藏。”

山东人在管，山东人在“种”，山东人在卖！

从齐鲁大地到雪域高原，这片辣椒地里，处处是山东元素。离家近4000公里的老乡们，在这片高原上扎下了根，他们正带着当地百姓，把这片“致富椒”种向更远的地方。

大众新闻·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 杨书涵 焦雪晴 刘宗宇 发自西藏林芝