艺评｜灶台之上，战火之下

截至8月26日，《欢迎来龙餐馆》上映半个多月，累计票房已突破17亿元，成为中国影史第137部破10亿影片。数据之外，更值得关注的是这部电影的叙事身份——它不再是在世界舞台上讲好中国故事，而是用中国视角去阐释距离中国6000公里、发生于20多年前的重大地缘政治事件。

长期以来，银幕上的中东战争叙事被好莱坞高度固化，缺少一种更客观、更立体、更具人文温度的东方叙事。《欢迎来龙餐馆》填补了这个空缺。影片以中国厨师徐福的第三方视角，平视战乱中普通民众的生存与苦难，也平视入侵者的恐惧与放纵。

导演文牧野将影片叙事称为“战火飘零型”——人物在战争中被动飘零，做饭的空间从餐馆搬到酒吧、监狱、学校、边境，每一次灶台位置的迁移，都是战争对一个普通人生活边界的无情压缩。这种“恰好在场”的第三方身份，提供了一种独特的视角：不站在任何一方的立场，只站在一口锅的旁边。镜头对准的不是飞机炮弹，而是辣椒、土豆、烩饭——以及徐福那双除了切菜颠勺之外什么也抓不住的手。但正是这双手，串起了整部电影最动人的瞬间。

徐福在平安夜的监狱厨房里，做出一桌极其丰盛的中国菜，镜头像《舌尖上的中国》般细细描摹每一道菜的色泽与香气——阿拉伯香料与东北铁锅炖意外融合，有种奇异的温暖。那一刻，美食不再是简单的果腹之物，而是流亡者对“正常生活”最后的固执挽留。美食代表日常与生命的尊严，战争代表破坏与死亡，两者碰撞，各自的特质被放大凸显。

这种表达背后，是一种根植于中国文明的和平哲学。以“餐馆”切入，本身就承载着中国人朴素的生存伦理：“民以食为天”。好好吃饭，好好生活，一张热气腾腾的餐桌，便是乱世之中最顽强的存在证明。“龙餐馆里只有和平和美食”，这句台词串联起整部电影的内核。

影片最为辛辣之处，在于它对战争双方同时举起了解剖刀。最戏剧化的一幕发生在徐福的两位朋友之间：当地受害者老扎与美国华人大兵托尼·王，两拨被战争碾碎的人正面冲突，枪响之后，皆有死伤。没有正义对邪恶的干净胜利，只有倒在血泊里的残破躯体。

在无尽的残酷中，人性微光仍倔强闪烁。徐福和马俊生对老扎妻女惨死后的同情与安抚——徐福端着粥蹲在老扎面前，低声说着“张嘴，吃一口”，直到这个一夜之间失去所有亲人的中年男人终于张开干裂的嘴唇。那是生命对生命最原始的确认：你还活着，你还能吃，你还要继续。一口热粥，比任何语言都能穿透被仇恨封住的心。他们对当地孤儿的照顾，同样藏在一粥一饭里，甚至为拯救这群孩子，马俊生付出了生命代价。而被战争碾碎、被仇恨灌满的老扎，最终也给了徐福一个生的机会。

战争没有赢家，但人性的选择，为下一代赢得了多一点点的可能。哪怕这“可能”只是一碗粥、一口饭、一次蹲下身来的平视。在灶台边，在炮火够不到的地方，人还能做人，还能让孩子做孩子。

过往中国电影涉及国际题材不在少数，《战狼》《红海行动》《万里归途》等作品，虽场景设在海外，但创作仍以中国人的行动为主体展开。《欢迎来龙餐馆》实现了突破。影片英文名定为《Once Upon a Time in the Middle East》（中东往事），它是换个视角讲述“中东往事”。复旦大学教授沈逸评价其为“中国电影第一次用东方式智慧回应当代世界”。

当然，影片也存在一些争议。有视频号博主认为影片存在一些矛盾点，例如，徐福在中东的婚礼上做东北菜，不太符合当地的宗教饮食习惯。这些都值得探讨学习，但瑕不掩瑜。

《欢迎来龙餐馆》用“好好吃饭”这一人人可感的切口，窥见无情战火里的人间冷暖。龙餐馆的灶火里，有中国人对“天下大同”的朴素向往——希望人人都能过上安稳踏实的日子，有饭吃、有家回、有未来可盼。而这，只是中国电影在全球叙事餐桌上，刚刚落座。

（贾力娜）