人文|陆游品蜀茶，故人已难寻

文|邱俊霖

南宋乾道九年(1173)六月，48岁的陆游已经入蜀三年，正在嘉州(今四川乐山)任职。

嘉州距离峨眉山很近，陆游来到嘉州后，把这一带值得去的好地方几乎都游遍了，唯独“东丁院”还没有去过。于是便想邀请朋友一起前去游览。陆游邀请的好友，是两位同僚：何预(字元立)与蔡迨(字肩吾)。何预是陆游在嘉州任上的“同事”，善作诗。蔡迨是北宋名臣蔡齐之孙，文词字画皆过人，三人在政务上往来密切，再加上都是好茶好酒之人，平日里诗酒唱和，关系亲近。听说陆游要去东丁院，两人也都欣然应邀。

东丁院是嘉州的一座古寺，院里有眼泉水，泉水滴落声“泠然如环佩”，清越动听，后来便以“东丁”来称呼这处泉水，寺院也因此得名。陆游这次专门来到东丁院，很大一部分原因是冲着这里的泉水来的。陆游是个来自江南的老茶客，既然来了，肯定不急着走，而是要留下来喝几杯茶。三人刚刚汲来好泉水，便拿出茶，临时架起风炉，在树荫下烧水煮茶。茶水入喉，陆游当即给出评价：“雪芽近自峨嵋得，不减红囊顾渚春。”(《同何元立蔡肩吾至东丁院汲泉煮茶二首·其二》，下同)诗句说，这可是刚从附近峨眉山上采摘的新鲜雪芽茶，品质一点也不比装在红丝囊里的顾渚春差。

顾渚春是唐宋以来的名茶，产自浙江长兴顾渚山，是专供皇室的贡茶，顾渚茶进贡时往往用红丝囊装裹，所以叫做“红囊顾渚春”。陆游自己也长期喝顾渚茶，“不减顾渚春”是相当高的评价。

《宋史》对当时蜀茶有过一个很直白的评价：“蜀茶之细者，其品视南方已下，惟广汉之赵坡、合州之水南、峨眉之白牙、雅安之蒙顶，土人亦珍之，但所产甚微，非江、建比也。”

当时的建州(福建建瓯)是贡茶的核心产地，江南各地也盛产名茶，所以这句史料说得很清楚：在宋代，四川的细茶整体品质还是稍逊于江南一带的名茶，不过，当地仍有不少拿得出手的名品，比如广汉赵坡、合州水南、峨眉白牙和雅安蒙顶等。只不过这些茶产量都不大，论整体规模和地位，还是比不上江南名茶和建州名茶。

古人形容茶叶，非常喜欢从茶芽的颜色、形状和鲜嫩程度入手。“雪芽”顾名思义，就是形容茶芽鲜嫩、色泽洁白，而“白牙”里的“牙”，其实是“芽”的异体写法或通假用法，在古代茶文献里，“白牙”、“白芽”或者“雪芽”都可以指颜色洁白、芽质细嫩的茶。在宋代茶籍之中，白牙、白芽、雪芽时常互通。演化到后来，“峨眉白牙”逐渐成了一个固定的茶名，而“雪芽”则更多地出现在诗词文学之中。

陆游这首诗里的“雪芽”，明确说是“近自峨嵋得”，所以至少可以确定：他这里说的是刚从峨眉得到的嫩芽茶。陆游这次和他的两个朋友喝的这种茶叫做雪芽，说明它芽质细嫩、色泽洁白，人们分析大概率就是峨眉白牙。所以啊，陆游和两位同僚好友，也算是喝上了蜀中四大名茶之一。

一边和好友喝着茶，陆游一边说道：“旋置风炉清樾下，他年奇事记三人。”他说，这一天的快乐，并不在于茶本身有多罕见，而是感慨眼前这份际遇的难得：临时在树荫下摆起风炉，汲古院清泉，试峨眉新茗，虽然不是盛大的雅集，也没有繁文缛节，只有三位好友坐在一起从容地饮茶闲谈，但陆游觉得这样清雅相聚的时刻令人十分舒畅，他在心中期许，待到以后年深日久，再回头想起今天的事情，此刻三人同游煮茶的画面，将会成为一段值得珍藏的风雅往事。

陆游与何预、蔡迨都是品性不错的人，他们相处得很愉快。在嘉州的时候，三人之间并非只有东丁院那一场茶聚，而是有机会便会一起相聚赏游：“何预元立、法曹蔡迨肩吾皆佳士，相与同乐。”(《老学庵笔记》)

后来陆游离开嘉州，辗转荣州、蜀州、成都，淳熙五年(1178)奉召东归。

何预的结局，史书中没有更多记载。但何预离开嘉州时，陆游为他写过一首赠行诗：“结巢青城云，期子在岁晚。”表达了希望晚年与好友在青城山结庐相伴的愿望，这个愿望当然没有实现。

蔡迨的命运更为令人唏嘘。离开嘉州后，他经韩元吉推荐，得授桂阳县令，然而在赴任途中病逝。陆游后来在《渭南文集》中写道：“肩吾遂从铨部得桂阳令，行至吴门，暴死舟中。每念之，未尝不流涕也。”陆游每次想起他，都忍不住流泪。

那个夏天在东丁院树荫下煮茶的三个人，后来一个早逝，一个散落天涯，一个东归江南，再也没有重聚过。那天的快乐，的确成了“奇事”，奇的不只是茶，还有三个人围炉而坐的时光。