一场关于失败、孤独与爱情的文学漫游——《败者食尘：马尔克斯的孤独与爱情》新书在杭首发

8月22日下午，伴着皇后乐队的歌声，《败者食尘：马尔克斯的孤独与爱情》（以下简称《败者食尘》）新书首发式暨分享会在杭州尤利西斯书店举行。

《败者食尘》是浙江文艺出版社“批评家”系列最新推出的图书，由山东大学文学院教师陆浩斌与作家、译者何飘飘合著，两位作者对马尔克斯的文学创作、人生经历展开文本细读、深度研究，结合动漫、音乐、影视等多元文化，围绕“失败”“孤独”“爱情”等主题做出别样解读，打造了一把进入马尔克斯文学迷宫的新钥匙。

新书活动由书店店主胡一刀主持，陆浩斌、何飘飘与读书博主渡边展开对谈，从创作这部文学评论的缘起、马尔克斯经典文本的内核及其生平性格等多重维度，带领读者在夏末午后潜入马孔多，畅游这位诺奖得主的文学宇宙。

经典文学为何迷恋失败

“败者食尘”，对喜欢看《乔乔的奇妙冒险》系列漫画的朋友来说想必不陌生，它是吉良吉影的“替身”杀手皇后的一项技能。文学大师马尔克斯如何与二次元产生关联？胡一刀首先向两位作者提出了读者也很好奇的问题：缘何创作这部文学评论？为什么取这样一个书名？

陆浩斌坦言，马尔克斯的小说好看但有难度，对它们的阅读和书写是一次新的激活。书名有皇后乐队歌名的渊源，有漫画设定的参考，更暗合着马尔克斯作品中多个经典情节，“伟大的文学作品不描述成功者，而是描述那些遭受挫败却依然有自己的生活方式，相信活下去的意义的人”。

何飘飘特别喜欢Another One Bites the Dust这首歌传递出的力量感，她认为拉美土地蓬勃浓烈的生命力与摇滚的精神内核相通。“失败了能怎么样呢？接受它。”

“现在是一个普遍慕强的时代，但大部分人大部分时候没有办法成为成功者。”渡边从时代情绪切入，肯定文学的价值，“文学承担了像网一样兜住所有人的功能，让你不至于陷下去，堕落下去。”他认为，好的文学评论是读者与文本之间的“桥梁书”，去往有些作家的文学岛屿的路途比较艰险，“阅读马尔克斯需要一座桥梁，让更多读者走进他迷人的岛屿”。

马尔克斯的矛盾性格与魔幻现实

胡一刀精读过《百年孤独》四遍，对马尔克斯的其他代表作也很熟悉，但他看完《败者食尘》之后，对马尔克斯其人产生了一些改观，他询问大家对马尔克斯的印象，三位嘉宾给出了不同的解答。

结合《我不是来演讲的》等文本，何飘飘分析马尔克斯是“回避型人格”，“当他需要去社交的时候，他得从寄居蟹的壳里爬出来”，他内心深处的孤独感可能与他“草根野蛮生长”型的童年经历有关。他带有迷信色彩的成长环境影响了他讲故事的方式，“他作品中的魔幻是拉美地区不够高度文明的一种表现”，但他很热爱这片土地。

渡边分享心得：了解一个作家的性格有助于理解他的作品；而很多作家是“大话精”，追求“语不惊人死不休”。在他眼中，马尔克斯是一个“入魔的人”，有李白式的“压倒性的天才”，他书写拉美超自然、超现实的生活，又将虚构当作真实。“当欧洲现代科技闯入一个相对原始的世界，冲撞出的便是魔幻。”某种层面上，神秘比科技更有魅力，而神秘在当代人的生活中在逐渐消失。

陆浩斌用“特别矛盾”形容马尔克斯的性格：面对四个以上陌生人便会局促不安，跟朋友们一起玩却很放得开；嘴上宣称自己的小说是为朋友写的，但会为坚守写作计划推掉朋友的邀约。关于魔幻现实对读者的影响，他认为“百年孤独综合征”是很好的概括，“你哪怕一开始不信，但马尔克斯的文采会让你走着走着就进入那个世界，甚至产生躯体化反应”。

以文学激情应对平淡生活

三位嘉宾都给予《霍乱时期的爱情》极高的评价，陆浩斌直言这是他最喜欢的马尔克斯的作品，是马尔克斯在60多岁，有了足够的生活经验之后才能创作出来的，“呈现了世界上能够存在的所有爱情的形态”。

在渡边看来，爱情之于马尔克斯，“就是生命本身，是生命之火”，他追求的不是忠贞，而是激情。文学作品不必一味取悦读者，它以恐惧、恶心、茫然等复杂情绪“挑衅”读者，更能拓展我们对于人性认知的广度和深度。

何飘飘表示赞同，她喜欢阅读有挑战性的文学，比如《苦妓回忆录》让她理解了被社会忽视的老年人对拥有激情的渴望。陆浩斌补充，阅读这些作品并不意味着认同其中的道德底线，而是为了理解人性的复杂，“所有老人都曾年轻过，而年轻人没有老过”，无法亲历的情感，可以从文学作品中去体会。

胡一刀联系当下，感慨我们正处在一个“性冷淡”时代，而马尔克斯作品中大量坦率的情感描写，正是对生命力热烈的召唤。

门外不时传来雨声、雷声，对谈在不知不觉中持续了两个多小时，现场读者热情不减，就如何书写当代人的内心、写作是否必须依靠苦难、普通读者如何坚持阅读以及漫画与文学的关系等话题提问。嘉宾们认为，文学评论不必拘泥于学术化写作，而可以糅合当代语言，实现和经典的跨时代对话；苦难并非创作的必要条件，作家更关键的是“非写不可”的内心冲动；可以借助社群共读、互相督促等外力实现深度阅读；在欣赏不同形式的艺术时产生的联想、链接，也是阅读的一大乐趣。

无论你是马尔克斯的忠实读者，还是初识马孔多的文学旅人，相信《败者食尘》这部文学评论可以为你提供一种认识马尔克斯其人其作的新视角。

（半岛全媒体记者  孟秀丽）