人文青岛|剑气书香理想家——老舍在青岛的特殊爱好和惬意生活

□半岛全媒体首席记者 张文艳

2026年是老舍先生逝世60周年，8月24日，适逢周一，骆驼祥子博物馆正常开放。

老舍在青岛自1934年到1937年，在青岛生活了三年的时间。青岛是他一生中最为平静的岁月，也是他创作的黄金时期，他完成了《骆驼祥子》《蛤藻集》《樱花集》等100多部作品。

半岛全媒体记者走入骆驼祥子博物馆，专访馆长王咏，听她讲述老舍先生在青岛的惬意生活，并通过老舍在青岛的创作以及舒乙的回忆，展现一位文豪鲜为人知的一面。

文武兼备 

老舍其实会武术

走进青岛黄县路12号的骆驼祥子博物馆，许多游客会在门廊处骤然停步，刀枪剑戟在兵器架上一字排开，难道这里不是文学大师的故居，而是某位武士的府邸？其实，这正是老舍鲜为人知的一面，王咏馆长说，老舍在青岛，是拳不离手的。

孩提时代的老舍，便对武术怀有浓厚兴趣，心中藏着一个武侠梦。小学时期，他经常在下午放学后赶到小茶馆听《小五义》《施公案》之类的说书。他曾回忆道：“有一阵很想当黄天霸。每逢四顾无人，便掏出瓦块或碎砖，回头轻喊：看镖！有一天，把醋瓶也这样出了手，几乎挨了顿打。这是听《五女七贞》的结果。”

1918年，十九岁的老舍从京师第三中学毕业，经校长推荐被任命为京师第十七高等及初级小学校校长。1921年5月中旬，全北京市小学联合运动会在北海公园西北角新建的运动场举行，组委会印制了一本小册子《舞剑图》，著作者“舒君”便是老舍。真正让老舍将武术融入生命，是22岁那年的一场大病。那次他为了初恋反抗母亲的婚约，几乎丧命，病愈后便养成了清晨早起练武的习惯，每天起床后都要练上一回拳，再开始一天的工作。打拳渐渐成为他日常生活的一部分。

1930年，老舍到济南齐鲁大学担任教授，因伏案写作时间太久又缺乏锻炼，常常感到腰酸背痛、四肢乏力，害得他好多天都不能“鲤鱼打挺”。1933年4月，他多方求医未果，便想到了借助武术强身健体。经好友陶子谦介绍，老舍正式拜查拳大师、有“山东一杆枪”之誉、时任山东省国术馆济南第四分社社长的马永奎（字子元）为师学习拳术。

拜师之后，晨练成为老舍每天的必修课。他勤练招式、刻苦钻研，后背疼痛之疾渐渐痊愈，身体也轻快了许多。此后，他先后习练了少林拳、太极拳、五行棍、太极棍，逐渐掌握了拳术、剑术、棍术和内功等多项武术技能。

1934年9月，老舍来到青岛，担任国立山东大学文学系教授。一年后，他在黄县路租了一栋房子（今黄县路12号），宽敞的院子成了他打拳练武的场地。那段日子，老舍每天七点钟起床，洗漱后便在院中打拳一小时，刮风下雨也从不懈怠。他在文章中写道：“地方安静，个人的生活也就有了规律。我每天差不多总是七点起床，梳洗过后便到院中去打拳，自一刻钟到半点钟，要看高兴不高兴。不过，即使不高兴，也必打上一刻钟，求其不间断。遇上雨或雪，就在屋中练练小拳。”

老舍对武术有着自己的独到见解：“这种运动不一定比别种运动好，而且耍刀弄棒，不过它的好处是方便：用不着去找伴儿，一个人随时随地都可以活动；独自打篮球，虽然胜利都是自己的，究竟不大有趣。再说，和大家一同打球，人家用多大的力气，自己也得陪着；不能一劲儿请求大家原谅。打拳呢，可长可短，可软可硬，由慢而速，亦可由速而慢，缺乏纪律，可是能够从心所欲不逾矩。它没有篮球足球那么激烈，可比纯徒手操活泼，练上几趟就多少能见点汗儿；背上微微见汗，脸色微红，最为舒服。只要有恒心，天天活动一会儿，必定有益。”

1935年2月3日，农历除夕，山东大学举办晚会，老舍登台献艺，当众表演了一套剑术，赢得满堂喝彩。他在山大被师生们亲切地称为“笑神”，在学校联欢会上，他还曾拿着筷子和碟子唱“数来宝”。

在青岛近三年时间里，老舍精神与身体状态极佳，创作了长篇小说《骆驼祥子》《文博士》、中篇小说《月牙儿》《我这一辈子》等优秀作品。因为与拳师们多有交往，耳闻目睹，老舍的肚子里装满了这些亦师亦友的习武者的传奇故事。他不止一次提到：“在我的朋友里，有许多是职业的拳师，太极门的，形意门的，查拳门的，扑虎门的，都有……”1935年，老舍创作了一篇六千字的小说《断魂枪》，这篇小说后来成为他短篇小说的代表作，也是他唯一的一篇武侠小说。年初，老舍本打算写一部武侠长篇小说《二拳师》，后因各种原因未写成，便将其中一个最精彩的段落改写成了《断魂枪》。

1937年，卢沟桥事变爆发。8月12日，老舍忍痛抛下平时练武使用的刀枪剑戟，匆忙离开青岛。11月，日军逼近济南，老舍又毅然告别家人，只身南下奔赴武汉投身抗日大潮。他在给拳师马永奎的信中写道：一路上乘坐火车几乎没有座位，多亏跟子元先生习武后身强体健，才得以支撑下来，否则早就累趴了——表达了对拳师当年悉心指导的感激和怀念。

但武术他始终没扔，走到哪儿打到哪儿。在重庆北碚蔡锷路24号房前的大草场上，每天清晨，人们都能看见一位戴眼镜的清瘦中年人在操场中央打拳，姿势优美、动作娴熟、功夫到家，那便是老舍。1949年，在纽约的一个夏日，老舍正打着太极拳，腿突然抬不起来了，经大夫诊断是坐骨神经发炎，需立即住院开刀。这一刀中断了老舍长达十五年的练拳史，从此他成了一个“三条腿”的人，步履艰难，走路离不开手杖。

太极拳打不成，回到北京后，老舍便去中山公园向一位姓李的皮厂经理学习太极气功，每天早晚坚持练静功。老舍虽爱好拳术，但很少谈起，只是偶遇懂行的人才深谈。因此，“老舍会武术”，知者不多。

在骆驼祥子博物馆的室内拐角处，展出了鸳鸯螳螂拳第三代掌门人毛丽泉所用的一部分兵器。王馆长说，20世纪30年代，老舍曾与他切磋武艺时试用过。

这些沉默的兵器，仍在无声地诉说着一位文学大师不为人知的另一面。

养猫种花 

业余爱好接地气

在黄县路6号（今12号）的小院里，老舍的日子过得有声有色。他将爱花的天性带到了青岛。院子里种满了花草，写累了就到小院里练练拳、逗逗孩子。老舍在《我的理想家庭》中早已规划好理想的家园：“其他的地方就都种着花草——没有一种珍贵费事的，只求昌茂多花”。

老舍更是个不折不扣的猫奴。他在《我的理想家庭》中写道：“屋中至少有一只花猫，院中至少也有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿蝈蝈随意地鸣着。”每晚入睡前，必做的一件事就是等猫：“花猫每晚必出去活动，到九点后才回来，把猫收入，我才好锁上门”。养花、养猫，成了清贫写作生活中难得的慰藉。老舍夫人胡絜青曾回忆，老舍在济南时便“偶尔种花、养猫，生活安逸闲适”。1981年3月，胡絜青寻访青岛旧居时感慨地说：“终生难忘黄县路！”

日子虽紧，朋友却不可辜负。老舍好客，又好饮酒。在青岛，他和洪深、孟超、王余杞、臧克家、杜宇、刘西蒙、王统照诸先生常在一处，还合编过一个暑期的小刊物《避暑录话》。《避暑录话》从1935年7月14日创刊，至9月15日停刊，每周一期，一共出了十期。

老舍最爱的，是青岛当地产的即墨老酒。这种酒泛紫黑色，味苦而微甜。在上世纪三十年代，当地人叫它“苦老酒”，又叫“苦露酒”。1937年4月10日的日记中，老舍提到晚上请杜宇、杨枫、孟超、式民吃“朝天馆”，“大饼卷肥肠，葱白咸菜段长三寸，饮即墨苦头老酒”。老舍写于1939年的《怀友》中深情回忆道：“多么可爱的统照啊，每次他由上海回家——家就在青岛——必和我喝几杯苦露酒。”

1936年秋，台静农应山东大学代理校长林济青之邀来到青岛，任中文系讲师。他住在青岛恒山路与黄县路路口（今黄县路19号），与老舍比邻而居。老舍比台静农大三岁，两人相见恨晚，性格、脾气合得来，又都喜欢小酌几杯，于是成了文友和酒友。台静农在《我与老舍与酒》中记载了与老舍在青岛饮酒一事：“我们便厮熟了，常常同几个朋友吃馆子。”寒风呼啸的冬日，他们在青岛的小酒馆里喝即墨老酒。在台静农的记忆中，即墨老酒的颜色和气味那样分明：“黄色，像绍兴的竹叶青，又有一种泛紫黑色的，味苦而微甜。据说同老酒一样的原料，故叫苦老酒，味道是很好的，不在绍兴酒之下。直到现在，我想到老舍兄时，便会想到苦老酒。”

老舍和青岛的文人们聚会时，总要喝几杯薄酒。他们常在平度路茂荣丰酒馆喝酒，喝黄色的老酒，更喝紫黑色的苦老酒（即墨老酒）。到后来天各一方，这苦露酒便凝聚着老舍与朋友们最温暖的友情记忆。

安家青岛 

最爱青岛理想地

1934年秋，老舍移家青岛，受聘国立山东大学中文系。初到青岛，他居无定所——先住莱芜一路（今登州路）一所平房，翌年初搬到金口二路（今金口三路）一所小楼，住了八个月左右。1935年秋末冬初，又折腾了两三次，直到年底才觅得良园，搬入黄县路6号（今12号）一座二层小楼的一层，这才算安定了下来。

对于这次搬家，老舍专门写了《搬家》一文追述。他写道：“住惯北平的房子，老希望能找到一个大院子。所以离开北平之后，无论到天津，济南，汉口，上海，以至青岛，能找到房子带个大院子，真是少有。特别是在青岛，你能找到独门独院，只花很少的租价，就简直可说没有。”一个月后，房子总算妥当了：“房子够住，地点适宜，离学校，菜市，大街都近，而且喜欢遇到整齐的院子，又带着一个大空后院，练球，跳远，打拳都行。再说楼上只住老夫妇俩，还是教育界。”两辆大敞车把所有的动产在一早晨都搬了过去——这才发现门口正对着三个敞口大垃圾箱，“掩鼻而过可也！”瑕不掩瑜，老舍住了下来。黄县路12号是老舍在青岛时最后一处住所，也是唯一保存下来的老舍故居。

这座建于20世纪20年代的砖石结构二层德式楼房，建筑面积约四百平方米，坐北朝南。房东住楼上走西门，老舍一家住楼下走东门。黄县路不宽，可容两部车并排通过，整条路左右全是居民住宅，环境相当安静，确实是写作的理想环境。正是在这里，老舍找到了他渴望已久的安静。他在《归自北平》中坦言：“青岛自秋至春都非常安静……安静，所以适于写作，这就是我舍不得离开此地的原因。”

1936年夏，老舍辞去山东大学教职，决心做一个“职业写家”。这在旁人看来近乎冒险。要知道，当时舒济、舒乙已出生，一家四口的生计全系于他一人之手。夫人胡絜青为照顾幼子，也辞去了市立女中的工作，一家人全靠老舍拿稿费糊口。虽说此前有三百大洋的月薪和稿费做底，但真正断了固定收入，压力还是如影随形。老舍在文中直言不讳：“只有一条路可以使我继续这种生活，得航空奖券的头奖。不过，梦上加梦，也许有一天会疯了的。”这近乎赌气的实话，道出了写家内心的焦灼。

辞职后，老舍又面临安身何处的难题。北平固然便宜方便，但“北平的友人都仿佛没有腿……东西便宜，所以多买”，反倒花钱更多。上海生活程度高，“人家乱，我就头晕”。苏州没有朋友，成都远如巴黎。反复比较之后，他在《归自北平》中写道：“还是青岛好呀，居然会留住了我：多么可笑，多么别扭，多么可怜！”自嘲里，藏着的是真心。老舍在给王统照的信中，提到他平生最满意的作品是《离婚》《骆驼祥子》和短篇集《蛤藻集》，可见他在青岛的创作是他的黄金时代。

从1934年到1937年，不过短短三年，却成为老舍一生中“经济上的黄金时代”与“精神上的黄金时代”。他曾借小说人物之口说：“我，黄鹤一去不复返，来到青岛，住在青岛，死于青岛，三岛主义，不想回去！”这近乎赌咒的誓言，道尽了对这座城市的深情。

未竟归途 

几度想回未能回

1937年，卢沟桥事变初起，老舍仍在青岛，正在赶写《病夫》——议定于九月中刊出。然而此时的青岛已经乱作一团，大街上满是报纸号外的叫卖声，平日里每天两千字的节奏被打乱。一个星期后，号外没了，更恐慌了。加上妻子8月1日生下舒雨，可谓内外忙乱。

1937年8月12日，老舍万般无奈离开青岛；两日后胡絜青带着三个孩子踏上赴济南之路。至此，老舍充满理想色彩的青岛岁月，在战火中戛然而止。

但离开，从未意味着遗忘。

即便离开青岛，老舍还是对青岛有着深深的眷恋之情。抗战结束后，山东大学复校，校长赵太侔邀请老舍回青出任文学院院长，并寄上了聘书。当时老舍在美国——他于1946年春，经汉学家费正清介绍，和曹禺一起参加美中文化合作计划，开启了为期三年半的赴美访问讲学。其实在赴美之前，老舍就曾致信王统照，希望他能帮忙在青岛找一栋小楼，期望将来能在青岛长期居住。

所以赵太侔的邀请正合他意。不过因为他在国外，手头上还有《四世同堂》等作品的翻译工作。他在1947年9月5日给赵太侔的回信中，提到家人现在北碚，全家要是赴沪转青，“路费大有可观，必感困难；独身赴青，家小仍留北碚，亦欠妥善。”对于文学院院长一职，他婉言谢绝，只希望能够少上点课以便于创作：“若能回国，且全家赴青，弟至多只愿教课数小时；文学院长责任过重，非弟所敢担任。聘书璧还，一切俟见面妥为商议。”他让赵太侔另觅院长，顺便还向在青的邓仲纯问好。这封信，是老舍与青岛的最后一次擦肩。此后，他再也没有能够重返青岛。

老舍在《住的梦》中曾写道：“在北平与青岛住家的时候，我永远没想到过：将来我要住在什么地方去。在乐园里的人或者不会梦想另辟乐园吧。”在他心中，青岛便是那座乐园。

今天，黄县路12号的老舍故居已成为骆驼祥子博物馆，是全国首个以文学名著命名的名人故居博物馆。

对于博物馆的诞生，舒乙进行了梳理：“老舍先生1934年夏至1937年冬住在青岛，先后住过4个地方，最后搬到黄县路12号，在这里住了630余天，创作了《骆驼祥子》等作品，直至抗日战争爆发后离开。”舒乙认为在青岛建骆驼祥子博物馆有三个层面的优势：首先，这里有现成的房子，是老舍故居之一，环境安静，确实是写作的理想环境；其次，《骆驼祥子》有完整的手稿在世，“宛如奇迹一般”；再次，“老舍先生在青岛”也自然是这座博物馆涵盖的内容之一。

骆驼祥子博物馆分为序厅、版本厅、创作厅、艺术厅和青岛厅五个展陈部分。楼前矗立着老舍半身雕塑，相隔五米便是骆驼祥子与人力车雕像。院内的“祥子行动路线图”由舒乙根据父亲原著亲笔绘制。一楼当年老舍全家居住的空间，如今陈列着《骆驼祥子》的手稿与各种译本——老舍当年用毛笔和钢笔完成这部小说，稿纸上的每一笔，都浸着青岛的晨昏。

老舍终究没能回到青岛。但黄县路12号的那座小楼，至今仍向每一位到访者诉说着：这里曾有一个写作者，找到了他的理想之家；这里曾有一个游子，一直想着归来。