直击威海开海｜威海90后渔民夫妻的“开海”倒计时

8月27日，威海远遥渔港早已是一片热闹景象，渔民踩着船板来回穿梭，搬网、紧绳、检修机器的声响交织此起彼伏，扳手碰撞的脆响、马达试转的轰鸣、船工间的吆喝说笑，填满了整条渔港海岸线。

距离9月1日中午12点开海，还剩五天。

五天后，汽笛一响，千帆竞发。

对于普通人，这是夏天赖着不走的那几天。但对于崔维明和他媳妇，这是全年最让人神经绷紧的“战前”时刻，每一秒都在倒数。

这对90后夫妻，一个1991年，一个1995年，是这片码头上少见的年轻面孔。

他们正围着自己那艘23.8米长的玻璃钢大船，做着最后的“体检”。

开海前“强迫症”：新网新绳新盼头

崔维明蹲在甲板上，手里攥着工具，一遍遍检查渔网的配重。

网坠重了不行，轻了也不行。浮漂怎么配，直接决定能不能拉到货。这是个精细活，容不得半点马虎。

“哪一项做不好，这一年就全废了。”崔维明抬起头，自嘲地笑了一下：“以前我不服我爸，觉得我也能行。自己干了十来年才知道，姜还是老的辣。”

崔维明的父亲是干了27年的老渔民。当年教他怎么调流、掐流、做网具配重，他嫌烦。现在自己掌舵，才发现父亲说的每一句，都是岁月磨出来的真功夫。

为了这次开海，两口子下了“血本”。

“网具全换新的，纲绳全换新的，连船上的小零件都检查了一遍。”崔维明的媳妇在一旁插话，语气里透着一股坚定，“别人心疼钱，缝缝补补接着用，我们不行。要想拉得多，装备必须得跟上。”

夫妻俩人年轻，但在投入上，比老渔民还“狠”。

“今年行情咋样谁也说不准，”崔维明眼神里有忐忑，也有光亮，“但装备到位了，心里就有底。盼就盼个风调雨顺，鱼虾满仓。”

新网下水，新绳绷直。一切准备就绪，只等那一声汽笛。

媳妇的“战场”：海上摇晃的“直播间”

如果说崔维明负责海上的“打仗”，媳妇就是陆地上的“后勤部长”“宣传委员”。

故事要从2014年说起。

那时崔维明跟着父亲出海，媳妇开着面包车在码头等货，摆摊卖鱼。起初在路边甚至垃圾桶旁摆摊，再到后来有了自己的门店，一个内向到“不敢说话”的女孩，硬是被崔维明带成了市场上最会吆喝的人。

“便宜了，给钱就卖，不给钱就送！”

这句叫卖，带着爽朗的笑声，成了他们摊位最独特的招牌。

婚后，百万元的大船贷款压在肩上。婆婆又突发重病。崔维明一夜成熟，从贪玩偷懒的年轻人，变成踏实苦干的当家人。夫妻俩从父亲手里接过全部生计，开启了真正独立的海上岁月。

可渔业市场的风口，说变就变。

线下市场持续遇冷，客流锐减。城市管理规范化，流动摆摊的老路越走越窄。海鲜价格上不去，销路打不开。崔维明常年顶风冒雨、昼夜奔波，收成却换不来对等的回报。

看着家人的辛苦付诸流水，夫妻俩暗暗下了决心：要闯出一条新路。

崔维明媳妇做出大胆的决定：亲自随船出海，扎根海上，深耕新媒体。

在此之前，她从未踏足远海。

初出海的日子，剧烈的晕船反应几乎将她击垮。风浪翻涌，船体剧烈颠簸，她反胃干呕，吐到浑身脱力，瘫在船舱里动弹不得。眼前有再好的收益，她也只想静静躺着。

最难的时候，是崔维明不停开导、陪伴她。日复一日，她咬牙突破生理极限。如今，除却极端大风大浪，她早已能从容应对海上的颠簸与辛劳。

她的出海，不仅为了多一个帮手，更为了拥抱新的可能。

媳妇成为渔船上少有的女性身影。她的镜头，第一次将渔民真实的生活，如：凌晨出海的疲惫、与风浪搏斗的惊险、收获满舱的喜悦，毫无保留地展现在互联网中。

如今，他们现在的自媒体账号，有7万多粉丝。这在渔民里，是个不小的数目。

从克服严重晕船，到在摇晃的甲板上熟练直播——媳妇的转变，是这个家庭适应时代的缩影。她用自己方式，为传统渔业销售打开了一扇窗。让威海的海鲜，顺着网络，游向更远的地方。

从“不服”到“信服”：两代渔民的海上对话

崔维明的父亲，在海上漂泊了27年。

这座山，曾经是威严的，令人想翻越的。

“那时候不服。”小崔回忆起初学捕鱼的日子，语气里带着年轻人特有的倔强，“感觉我啥都能超过他。”

父亲的教诲是严厉的，甚至可以用“凶”来形容。干活慢了要挨骂，网具整理不好要挨训。在儿子眼中，父亲的身影，总是与批评和压力绑定在一起。

直到21岁那年，崔维明真正接过船舵，独自面对变幻莫测的大海。

他才明白：父亲留下的不是简单指令，而是一套在风浪中求生的密码。

最让他记忆犹新的，是新船首次远航石岛的经历。

航行到百海里外，船舱里莫名进了水。崔维明瞬间慌了神，以为是船底被撞漏了。在信号时断时续的海上，他通过北斗卫星给父亲发去求救信息。

父亲的回复，冷静而笃定：“你先别慌，看看是不是冰化了。”

一语点醒梦中人。原来是用作保鲜的冰块融化，积水晃荡造成了恐慌。

那一刻，父亲的经验，成了他在茫茫大海上的“定心石”。

“现在，我是真服了。”崔维明笑着说，眼眶微红。

他终于明白，父亲教的如何调整渔网前后坠子的重量，如何根据水流调整网具姿态，这些看似枯燥的细节，直接决定了渔获的多少。

崔维明曾以为自己可以超越。但十来年过去，他发现，无论在吃苦的韧劲还是对大海的感知上，他都未能赶上父亲的背影。

父子间的交流依旧不多。但爱，早已融入每一次出海前父亲默默的注视，和每一个求助电话里沉稳的解答中。

为什么这么拼？为了孩子，也为了“不服输”

“现在的年轻人，谁还愿意干这个？太苦了，真是拿命换钱。”媳妇看着忙碌的码头，感慨。

码头上，像他们这么年轻的夫妻档，几乎绝迹。很多人宁愿在陆地上挣三千，也不愿在海上担惊受怕。

他们没得选，也不想选。

“家里有两个孩子，还有老人要养。”崔维明的话很实在，“趁着年轻，能多干点就多干点，不想等老了后悔。”

他们不想让孩子再干这一行，太危险，太辛苦。所以他们现在的拼命，就是为了给孩子攒下更好的条件。

晚上11点。渔港的灯，还亮着。

小崔在调试机器。媳妇在整理直播脚本。

“紧张吗？”

媳妇笑了：“肯定紧张，但也期待。只要开海，就有希望。希望能有个好收成，让大家都能吃上便宜又新鲜的海鲜！”

这就是威海渔民的真实生活。

没有那么多诗和远方。只有面对大海的勇气，和为了家人死磕到底的韧劲。

海风还是咸的。

但这股咸腥味里，有这对90后夫妻一整年的盼头。

9月1日中午12点。

汽笛一响，他们就出发。

大众新闻·齐鲁壹点记者 李英豪 田佳玉