读城记|母校的方位

文|唐爱民

自高中毕业之后，我再也没回过母校，屈指算来已39年了。今年盛夏，借回家探亲间隙，我想重回母校看看。

说是母校，却几近面目全非了。我上高中那会儿还不叫一中，高中毕业的当年，就改为现在的一中了；2007年，校址也迁移了，学校整体搬至城东，新建了一处气势恢宏的校园。原来的校舍整体移交给一所新建的初级中学，但人们仍然习惯地称其为“老一中”。

一踏入“老一中”，迎面而来的是一种浓稠的陌生感，与记忆中母校的样子几无重合之感。原先上课的教室没了，入住的宿舍没了，食堂和水房也没了。认真地走了一圈，只发现上学时从未踏入半步的老办公楼还矗立在原处，但怎么也唤不起多少记忆；在校园的南面，还挺立着一棵十分高大粗壮、树叶婆娑的白杨树，好像还是上学时的样子。站在这棵粗壮的白杨树下，久违的亲切感怦然浮现。我想起了读高中的那几年，特别是冬天，每当学习过力、头脑昏沉时，我都习惯于在白杨树下伫立良久，让凛冽的寒风吹醒大脑，然后再钻回教室复习功课。这一段回忆清晰可见，历历在目，禁不住驻足许久、注目许久，再用手轻轻地抚摸着那棵树，生怕碰痛了它，好像它就是母校了。也许是现在的学校想给“老一中”的校友一个念想吧，在校园东南侧辟建了一片名曰“校友林”的小树林，几十棵树龄大约十几年的银杏树安静地略带羞涩地站在那里，像是晨读中不远不近地打过招呼了。

走了一圈，试图找回些读书时的生活痕迹。可越寻找越模糊，越生疏。于是，思绪自然转到曾经教我课业的老师们身上。我竭力回忆近四十年前一些课堂学习的片段，时断时续，亦真亦幻。善于课堂叙事、不苟言笑、架一副厚重眼镜的语文老师；朴实无华、因材施教、全身心投入课堂教学的数学老师；长相瘦削、脾气稍大、从不带教案上课的历史老师；刚从教不久、上课略显生涩、但天生一副好嗓子的地理老师；沉静自如、善于循环论证的政治老师；一板一眼、课堂容量大、自习课也要辅导的英语老师；讲课严丝合缝、说话不紧不慢、板书俊朗的物理老师；嗓音洪亮、驾轻就熟、自信满满的化学老师；还有只会教人跑操、身体壮硕的体育老师……高中母校的老师多有一股进德敬业、教学有方、不甘人后的精气神，正是这股精气神支撑着这座小城的教育门面。

思绪间，不觉已到操场。操场也不是原来的样子了，总感觉少了点什么。母校仿佛仅仅成了激活校友想象力的时断时续记忆片段了。

想着，走着；走着，想着……不觉已返回校门口。猛然一想，这还是我的母校吗？理智使劲地提醒我，这就是母校。可总有一种口是心非的交错感。不仅心非，物也非，人亦非。只有方位还在。母校只剩一个方位了！

转眼又想，母校毕竟还存在一个方位，一个超越了地理意义的精神方位。循着这个方位，在学校保安人员并无催促之意的目送下，我不紧不慢地迈出校门，悄然撤离。