粮田蹲点周记：一块玉米地的渴与解

编者按 

习近平总书记强调，中国人的饭碗任何时候都要牢牢端在自己手中。今年6月24日，总书记在山东德州考察时，走进陵城区边临镇东于架村的农田，察看玉米长势，同种粮大户交流，叮嘱“秋粮也寄予希望，争取今年又是一个丰收年”。

山东是粮食大省，产量占全国十分之一。总书记看过的这块田，是山东千千万万块粮田中的一块。记者以蹲点周记的形式，记录这块田从灌浆到成熟、从收获到归仓的完整年景。我们想通过这块田，观察科技与天时的角力，也看见种粮人的耐心与坚韧。把这块田的故事讲清楚，或许就能理解：一个农业大省为端牢饭碗，究竟在经历什么、克服什么、坚持什么。

一粒粮食的饱满，千千万万个“一块田”的饱满，撑起的便是一个国家的底气。

八月中旬的鲁西北平原，暑气蒸腾。

凌晨五点，天刚泛起鱼肚白，德州陵城区东于架村种粮大户于书雷已经摸黑出了门。

站在自家玉米地头，他伸手拨开一片叶海，细细察看——玉米已抽长到一人高，叶片紧凑延伸，正处在“大喇叭口”时期，离收获尚有一个多月。

眼前两块地的长势却形成鲜明映照：远离树木的地块玉米郁郁葱葱，地头挨着树根之处，林木和玉米争抢地下水分，秧苗矮小发黄，显现出缺水的疲态。

满眼浓绿背后，是和焦渴土地的持久博弈。

德州地处华北平原腹地，黄河哺育的沃野良田是山东省“吨半粮”产能建设的核心地带。高标准农田、水肥一体化滴灌系统在此逐年铺开，地下密如蛛网的管道，寄托着粮食稳产增产的期许。

于书雷脚下的这片土地，却正经历一场没有尘硝的抗旱考验。

光鲜的现代化灌溉设备确已摆在田间，但想要让水流顺畅抵达玉米的根系，却要跨过设备调试、运维困难等多个门槛。

丰收，从不是自然而然的馈赠。

（一）老井与树

东于架村，有两棵树。

在宽宽道路旁的地头，矗立着两棵醒目的参天高木。其树冠繁茂如盖，绿荫交错相接，投下深深树影，庇护着中间一口方方正正的石砌老井。

井口不算阔大，不过一米宽。

“甘甜。这口井的水，就像山上淌的泉水一样，浇出来的菜特别水灵。”于书雷站在老井旁，俯身向深处探看，清冽的井水仍有潺潺的响动。

于书雷站在老井前

早年间，老井原是村里的“命脉”。于书雷回忆，村中原有五眼这样的老井，既是全村人的饮用水源，也是农田的灌溉来源。但随着村庄通上自来水，多数旧井已经填埋消失，遗存的这口井也逐渐闲置。

他感叹：“村民对这口井感情相当深。” 毕竟，在过去，庄稼人的收成大半系于田间。若逢天旱，家家户户便守在井边排队取水，水的丰俭，则直接关系着一家人整年口粮。

摸着浑圆的树干，于书雷又讲起，这两棵树，在此挺立了也足有二十余年。

它们被特意保留，实则是为了保护农机。每逢播种与收割的农机靠近时，两棵树便如最醒目的“护栏”，使其望而绕路，机器就少了许多坠井剐蹭的风险。

如今，站在井旁向四方去，脚下的世界早已天翻地覆。

于书雷指着远处纵横的沟渠和地上粗壮的水管说：“沟沟渠渠里全是水，而且都是黄河水。”

于书雷介绍老井历史

地下则埋着四通八达的管道，“水脉”像毛细血管一样铺展，汩汩黄河水便顺着管道奔流到田。

当然，若只有发达的地下管网，也难逃“大水漫灌”的弊处，水肥利用率低，还容易令土壤板结，地力随之衰退。

今年，全国农技中心发布的《玉米大豆水肥一体化单产提升技术方案》中，华北黄淮夏玉米区被列为主推地面滴灌、浅埋滴灌、深埋渗灌等方式的区域。

有了水肥一体化设备后，一台机器便可覆盖400亩田地，可使精准配比的水与水溶肥经过滤器进入管道，直达作物根茎紧扎之处。

“省水，省肥，还省工。”谈起今年新上的设备，于书雷兴致勃勃，“原来我这片地，五六个人得连着浇五六天，现在两个人两天，就能把地浇透。”

他紧接着介绍，一套造价十余万元的水肥一体化设备，一百亩地便可以拿到数万元政府补贴，算下来，不需多久，就可以收回成本。

时代浪潮与黄河水一同滚滚向前。昔日全村人排队等水浇地的光景，早已封存进老井斑驳的井壁。

只是，干旱这道悬在鲁北农民头顶的阴影，从未真正彻底散去。

（二）通水之战

马颊河河水激荡，穿过东于架村的支渠是主力水源。渠水岸边泥土松软，于书雷脚穿拖鞋，深一脚浅一脚地在堤上来回巡视。

太阳炙烤着大地，闷热的空气裹挟蒸腾的地气，打着卷的玉米叶片似乎在阵阵喊渴，汗水顺着脖颈淌进他的深色领口，于书雷忍不住心焦地说，“要把庄稼热坏了。”

黄淮海夏玉米正处在生长关键期，虽然今年算不上特大干旱，但持续高温加速着土壤水分蒸发。“两三天不浇水，庄稼还扛得住，再拖就要影响后期结穗了。”

此时此刻，须尽快从主力水源抽水，灌入其余干涸已久的水道。

于书雷弯下腰，与同伴合力将沉重的抽水泵抬至河边。

一位经验老到的村民，顺着绳索步步踩进湿软的河泥，小心翼翼把水泵缓缓放入马颊河河道深处，反复调整位置，又仔细检查了吸水口的滤网，确保没有杂草淤泥堵塞。

岸上，长长的白色软管顺着田埂铺展，一端连接着水泵，另一端伸向远处的灌溉支沟，宛如一条蜿蜒在黄土地上的白龙。

引水前村民一起准备

一开始，水流断断续续，软管只传来轻微的震动，出水口迟迟不见稳定水流，于书雷紧张地踱起步。

再次合闸。“轰隆隆——”水泵轰鸣起来，原本扁平的白色软管急速圆鼓起来，持续的震动顺着软管传递。片刻之后，充沛的黄河水冲破管口，喷涌而出，漫过开裂的土块，迅速浸润了干涸已久的渠道。

霎时间，空气中充满了黄河泥沙特有的气息。

紧紧盯着重焕生机的小河沟，于书雷长舒了一口气，一把抹去额头的汗，出神地说：“出来水就行，庄稼就快喝上了。”

不过，给农田“解渴”的水进了河道，“通水之战”也只打赢了半场战役。

这些从马颊河引来的黄河水，还需经水肥一体机的泵站净化加压，而后掺混水溶肥，被输送至田间的滴灌带。

一夜过去了。当于书雷快步走向水肥一体机的泵房时，却不由得心头一紧。

“液位到达下限，无法启动。”屏幕上跳出的警示清晰表达着：水还不够。水位过低导致系统自动锁定，而时间一分一秒过去，连片的玉米地在烈日炙烤下，显得愈加无精打采。

“这节骨眼上可不能掉链子！”于书雷顿时心急如焚。

对于新上的机器，他尚未十分上手，便又试着重重按下启动键，控制柜里的指示灯依旧毫无反应。

情急之下，于书雷掏出手机，拨通了区农技局专家的视频电话。专家在屏幕另一端仔细观察后，指导道，“老于，别慌，这是典型的低水位保护，只需要耐心等水再涨一阵子。”

于书雷通过视频电话请教设备专家

等待，等一个天时地利的好时机，也是做农民的智慧。

“这个事，急不了。”像是安下心来，在水位慢慢抬升的间隙，于书雷便沿着地埋管道的走向，逡巡在自己的黄土地，确认滴灌装置的状态。

当天下午，当再度走进玉米地时，他蹲下身，拔开密集的叶片——只见埋在根部的小孔正匀速地渗出滚珠般的肥水，精准滋养着每一株玉米。

在这番滋润下，玉米仿佛挺直了腰杆，原本蜷起的叶片终于重新抖落舒展，渐渐又爬上绿意。微风掠过，整片田地翻起绿浪，不似前几日那般蔫软无力。

连日来紧绷的心，终于落了地，于书雷黝黑的面庞也随叶脉舒展，露出放松的笑意。

“活了。”他低声说，“这水一跟上，秋后准是个大丰收。”

传统农耕时代，农民抗旱靠人力、沟渠，祈盼天降甘霖；现代农业的抗旱，变成一套复杂的系统工程。

（三）拔节声声

夜幕低垂，鲁西北平原的暑气渐渐消散，白日的喧嚣归于平静。

夕阳下，东于架村的田野渐渐弥漫起湿润的泥土香气。那一条条埋在地下管道，正默默地吞吐着水流。

四周万籁俱寂，但如果你侧耳仔细听——起初是极细微的声响——“咔”，接着又是一声——“咔咔”，清脆、短促，一声连着一声，简直像一首铿锵的短诗。

于书雷在玉米田间

原来，玉米的茎秆此时奋力向上蹿长，体内水分和养分奔涌，细胞极速分裂，关节处的纤维被撑开，便有了这拔节的声响。

“我喜欢晚上骑车来地里，就为了听这个脆生的动静。”于书雷说，这是农民才能理解的快乐。

虽然声音极轻，但在他听来，却如同激昂的鼓点，是庄稼竞相生长的号角，是金黄满仓的前哨。

这微小又坚韧的生命律动，却也沉甸甸的。因为其背后，是一场关于水、关于生存、关于现代农田基础设施的漫长拉锯战。

从苍翠大树掩映下的老井，到马颊河畔轰鸣的水泵，再到如今田间精准润苗的微灌滴头……人与天时的角力从未停歇，抗旱这场硬仗无法一劳永逸，土地的考验岁岁如期而至。

持续数日的“通水之战”，不过是奔赴丰收的长路中，最寻常的关卡。

于书雷抬手掸去裤腿的土，转身走向停在田埂旁的车。

明天，还有新的阀门要开，新的管线要修，新的难题会随日出一同降临。

可风里裹着玉米叶的清香，耳边仍有声声拔节的脆响，这生生不息的田野，如何叫人不期待明天！

（大众新闻记者 张瑞雪 李亚平 设计 尹亚琪 策划 娄和军 张海峰 参与采写）