小家大事丨一把红伞

阳光从办公室的钢窗斜切进来，在水泥地面上铺开菱形的光斑，一格一格，像时光随手钤下的印章。离下班还有片刻，我俯身收拾桌面，拉开底层抽屉，一把红伞映入眼帘，记忆的闸门瞬间打开了……

那年九月，白杨树梢初染浅黄，秋风掠过，叶子沙沙作响。我踏进潍职校园，开启了教书生涯。崭新的讲台，陌生的街巷，还有那份沉甸甸的育人使命，让我满怀憧憬，心底却也藏着几分忐忑与茫然。多少个深夜，在灯下反复打磨教案；多少个清晨，对着空教室独自试讲，我时常扪心自问：一个从考场拼出来的农村娃，真能在这座城市扎下根，撑起一个小家吗？

答案来得毫无征兆。那天傍晚，我因加班留到最后，走出楼门时，天色骤变。乌云如墨汁倾入清水，霎时洇满整个天空。起初只是疏疏雨丝，眨眼间便织成漫天雨幕。我匆忙缩回檐下，打了一个寒颤，冷意顺着脚踝攀爬，像执拗的藤蔓。恰巧手机没电，雨具又未带，那一刻，我觉得自己单薄又无助。

就在这时，一辆黑色轿车缓缓驶来，稳稳停在台阶下。车窗摇下，一把红伞伸了出来，随即“嘭”的一声，在灰暗的天色里陡然绽放，那红格外纯正而炽烈。“是不是没带伞？”一个温厚的声音从车里传来。我认出是校党委的刘书记。他微侧着身，隔着雨帘看着我，语气里没有半点“官腔”，倒像家中长辈路过随口问一句“吃（饭）了没”。我连忙摆手，声音却被雨声吞了大半：“谢谢您，刘书记。我等雨小些再走……”。他没接话，只把伞又往前递了递。我上前几步，小心接过伞，指尖触到伞柄时，感觉暖暖的，像握住一杯温水。“拿着，别着凉。”刘书记话音未落，车子已朝校门驶去。

周围的一切仿佛安静了下来。我撑着伞，在雨中缓慢地走着，心里却泛起一种从未有过的笃定。原来，温暖从来不是宏大的叙事，它就是这样一帧画面：当你困在生活突如其来的大雨中，有人恰好经过，恰好驻足，恰好把手中的伞递给你，不问姓名，不求回报，只因为看见你在淋雨。恰如此刻，我在这偌大的校园里，作为一名普通教师，所感受到的这份暖。这把伞，于我而言，撑起的不仅是一方晴空，更是党组织对青年教师深沉的关爱。回到家，我把伞洗净、晾干、叠好，像珍藏一枚红色的信物。

此后二十年，从坊子实训基地，到滨海校区，再到奎文校区，都留下了我育人的足迹。这二十年间，我褪去青涩，多了几分从容，潜心教书，用心育人。工作之余，我积极参加学校的文体活动，经常带着红伞的故事走上演讲台，诉说那份平凡善意所激起的回响。渐渐地，我从那个在雨里发抖的年轻人，变成了能为更多人撑伞的中年人。每逢雨天，看见没带伞的学生，我也会递上一把伞。当年那声“嘭”的轻响，如今化作了无数声“谢谢老师”，在雨季里此起彼伏，像一场永不谢幕的轮唱。

这二十年间，我也亲历了这所学校、这座城市的沧桑巨变。从几栋旧楼蝶变为智慧校园，从传统课堂迈向产教融合，职业教育乘着党的政策春风破浪前行。一代代学子从这里启程，走进车间，踏入田垄，深入社区，奔赴乡村振兴的广阔天地。我深深懂得，党和国家的关怀，从未遗忘任何一个角落。正是无数普通人，在各自岗位上撑开一把把伞，才共同撑起了这个时代最坚实的暖意；正是无数小家的命运流转，才共同绘就了我们大家的时代画卷。

此刻阳光正好，光斑从桌面一寸寸移开，像时光在慢慢收卷。我合上抽屉，起身走向室外。走廊里人声如潮，恍若那年九月风吹白杨。楼下传来年轻教师试讲的声音，清亮而坚定，像极了二十年前空教室里，独自练习的那个自己。

一伞藏深意，岁岁有余温。师道的传承，从不在泛黄的典籍或空泛的口号里，恰在这一递一接的缝隙中。每当工作受挫、身心俱疲、前路迷茫时，我总会想起那个秋天的傍晚，想起那抹穿透雨幕的中国红，心中便涌起一股前行的力量。这份朴素而坚韧的力量，温暖着漫长的教育征途，也照亮了初心，照亮了前路，更照亮了每一个平凡却滚烫的育人梦想，为强国建设、为民族复兴，撑起一片永不褪色的晴空。

（作者：王绪娥 潍坊市潍坊职业学院）