小家大事丨一张春饼，半生叮咛

今年五一，龙口诸由举办第四届春饼节。政协小组组织集体活动，散会后我带八十四岁的老母亲散散心。

母亲老了，背不似过去妈妈挺拔，耳朵也背，跟她说话得凑到跟前大声喊。她这辈子没读过一天书，连自己的名字都写不利索，但记性出奇地好，尤其记那些苦日子。春饼节设在西河阳古村落，一条街支了好几十个摊子，烙饼的、炒菜的、熬汤的，热气腾腾地挤在一起。母亲走得慢，我就搀着她一家一家看。

走到一个烙春饼的摊子前，她停下了。铁鏊子上抹一层薄油，面糊倒上去，“滋啦”一声，饼皮起了一层细密的泡。摊主是个利索的中年妇人，手腕一翻，饼皮在空中翻个身，落在鏊子上又“滋啦”一响。母亲看得入神，忽然低声说了一句：“以前哪，过年才舍得烙这一张。”她的目光没离开鏊子，像是自言自语，又像是对我说。我赶紧凑近去听，她慢悠悠往下讲：“我十来岁那年，你姥姥烙饼，面是借的，油是借的，就烙了三张。那时候你姥爷已经没了，上面有你太姥姥太姥爷，下面有你三岁小舅舅、五岁四舅舅他们，紧着他们先吃，剩下的我们这几个大的一人一小角。你姥姥一口没吃，就在灶台边上看着我们。”她顿了顿，又说：“那时候觉得，世界上最好吃的东西就是这一口。”

这话她以前没跟我讲过。我给她买了一张刚出锅的春饼，卷了炒鸡蛋和土豆丝，递到她手里。她接过去，没急着咬，先凑到鼻子跟前闻了闻，才小小地咬了一口。嚼了好一会儿，点点头：“不一样了。那时候的饼，粗，剌嗓子。这个，软乎。”

她吃得慢，一小口一小口地抿。我忽然想起许多年前，我考上师范那年，家里穷，母亲东挪西借凑了上学费用，临出门前一晚，她包了一大包吃的在我箱子里，油炒面、红咸菜、皮皮梗，还有几张饼，她说：“路上饿了好吃。咱家没啥好东西，饼管够。”那天她说了很多话，但我年轻，急着奔前程，大半都没往心里去。唯独一句记住了：“出去好好学，回来好好教。庄稼人把地种好，当老师的把书教好，咱家就算没白供你。”

如今我已经在三尺讲台上站了三十多年，再想起这句话，才咂摸出分量。母亲不识字，一辈子跟土地打交道，她的道理都是从地里长出来的——你糊弄地，地就糊弄你；你真心待庄稼，庄稼才给你收成。她把这个道理原封不动地种在了我身上。

春饼节的老街上人来人往，母亲被挤得有点晃，我扶她在路边石阶上坐下。她捧着春饼，眼睛看着街上来来往往的年轻人和孩子，半晌没说话。忽然她指着对面一个穿校服的小姑娘问我：“那是不是你们学校的学生？”我看了一眼校服，说是。母亲的目光追着那个小姑娘走了很远，然后转过头来，很认真地盯着我说：“你教学生，要把人家娃娃当自己的娃娃疼。咱庄户人家送个孩子上学不容易，人家是把一家子的指望交到你手里了。”

这话她以前也说过，但从来没有像今天这样，坐在人声鼎沸的春饼街上，手里捧着一张饼，眼睛追着一个不相识的孩子，一字一句地说给我听。我鼻子一酸，别过头去假装看风景，把眼泪忍了回去。

回去的路上，母亲走累了，靠着车窗闭着眼，嘴里还含含糊糊地念叨：“从前过年才吃得上的东西，现在平时就能吃了。从前想都不敢想的日子，现在天天过着。感谢老天爷，感谢毛主席啊！”母亲心中有两个神：一个是老天爷，一个是毛主席。她天天挂嘴边。睁开眼，她拍拍我的手背：“咱知足。你好好教你的书，甭惦记我。”

车窗外，大片大片的小麦越发墨绿了，跟母亲说的一样——你真心待它，它就给你收成。

晚上回家，母亲早早就睡了。我坐在客厅里，把她白天说过的话在心里过了一遍又一遍。这个目不识丁的农村老太太，一辈子没出过远门，没见过大世面，可她用最土的话，说出了最瓷实的道理。

一张春饼，从借面借油的年代，到随手可买的今天，裹着的是这个国家几十年的路。而母亲塞进我手心里的，从来不只是饼，是一个庄稼人对待土地般的真心——教学生，就是把自己的良心种下去，等它发芽。

往后余生，我守着这半生叮咛，守着这方讲台，不敢辜负。

（作者：曹春艳 山东省龙口市诸由中学）