小家大事丨三次登泰山，爱与攀登写华章

古人云：“山莫大于泰山，史亦莫古于泰山。”泰山，这座雄峙于齐鲁大地的“天下第一山”，不仅是自然的鬼斧神工，更是中华民族的精神脊梁、华夏文明的历史缩影。从孔子“登泰山而小天下”的慨叹，到杜甫“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情，泰山承载着千年文脉，也见证着无数普通中国人的奋斗与传承。我有幸十八年间三登泰山，每一次攀登，都是一次与历史的对话，更是一次家与爱的接力；每一次登顶，都让我深切感受到——个人的成长、家庭的温暖，始终与祖国的山河同频，与时代的脉搏共振。

第一次：敬仰与开端

2007年三月，学校组织女教职工登泰山庆“三八”。彼时儿子尚在襁褓，我携婆婆同行。婆婆心怀虔诚，自红门起三步一叩首，那份对天地的敬畏令我心生感动。虽因体力所限，婆婆止步中天门，我们乘索道上山，未能亲历十八盘，但泰山巍峨的轮廓已深深刻入心间。那次留有些许遗憾，却也埋下了再攀高峰的种子。如今回望，那是家庭与泰山缘分的起点，也是我作为女儿、儿媳、母亲多重角色中，第一次感受“山高人为峰”的朴素信念。

第二次：传承与陪伴

2016年农历六月初六，父母为侄儿还愿，我们全家再登泰山。父亲腿脚不便，由弟弟陪同乘车至中天门；我与丈夫则带着十岁的儿子，从红门徒步攀登。那一路，阳光炽烈，但儿子的脚步从未停歇。最险峻的十八盘上，他手持登山杖，手脚并用，汗水浸透衣衫，路过的游人为他呐喊“加油，小胖子！”母亲在前引路，走一段，等一等，将漫长的石阶化为一个个可及的小目标。我则与他共读崖刻诗词，路遇游客欣然加入吟诵，泰山千年文脉在欢声笑语中悄然流淌。登顶之际，母亲在碧霞祠前燃香祈福，寄语孙儿学业有成。那一刻，我望见老人眼中的期许、孩子脸上的坚毅，忽然明白：泰山之所以为“五岳独尊”，不仅因其高度，更因其承载着一代代人对未来的虔诚祈愿。

第三次：圆梦与回响

2024年，又是六月初六，父亲因身体抱恙未能同行，弟弟出差在外，我与丈夫、母亲，还有刚满十八岁的儿子，一行四人再攀泰山。清晨五点自驾出发，八点抵达山脚，“岱宗夫如何？齐鲁青未了”的壮阔扑面而来。在导航指引下，我们寻得一家经济实惠的早餐店，四人才花四十元，包子、馅饼、豆浆热腾腾下肚，儿子连声感叹：“景区旁竟有如此家常味道！”这平凡的烟火气，让我想起祖国这些年的飞速发展——智能导航、便捷交通、平价服务，处处彰显着时代的温度。

然而，此次登山挑战格外艰巨。时值酷暑，汗如雨下，我们无心拍照，只盼寻荫歇脚。更意外的是，中天门索道维修停运，儿子闻讯哀叹不已，几欲放弃。但正是这“断”了捷径的变故，圆了丈夫徒步登顶的夙愿。我们简单用过干粮，再次踏上十八盘。这一路，关注点不再是石刻古迹，而是沿途的自动售卖机——儿子几次耍赖不走，我便指着前方说：“看，有冰镇饮料！”他便眼睛一亮，重新迈开步子。母亲依旧走在最前，瘦弱却坚定的背影，成为我们心中不灭的灯塔。三小时后，我们携手踏上南天门，丈夫已在天街等候多时。这一年，儿子十八岁，母亲年近古稀，我亦过不惑。当“会当凌绝顶”不再只是诗句，而是切肤的生命体验，我懂得了：人生的攀登，从来不是一个人的战斗，而是代代相扶、彼此成就。

三次泰山行，十八载光阴。儿子从襁褓婴儿长成挺拔青年，母亲从花甲走向古稀，而祖国也在这十八年里日新月异，高铁飞驰、北斗组网、乡村振兴、文化复兴……泰山依旧巍然，但登山的路更宽、更暖、更智慧。我深深感到，我们的小家与大家同呼吸、共命运，每一次攀登的汗水，都汇入民族复兴的江河；每一次登顶的喜悦，都映照中国梦的璀璨。

有人问我，与儿子关系为何如此融洽？我坦言：他虽非锦衣玉食，亦无课外培优，但他有姥姥以身作则的坚韧，有父母全程陪伴的温暖，有泰山给予的磨砺与馈赠。他懂得，困难面前一时气馁是人之常情，但只要心中有爱，脚下就有路。这便是我们家最宝贵的“传家宝”——不惧山高，不畏路远，彼此扶持，永不言弃。

泰山不言，却见证万千。三次登临，我触摸到的不仅是石阶古木，更是中华民族生生不息的攀登精神。这种精神，镌刻在历代帝王的封禅大典中，流淌在文人墨客的锦绣诗篇里，更闪耀在每一个普通人奋斗追梦的日常中。新时代的征程上，我们每个人都是攀登者，而强国之路，正是亿万家庭、亿万儿女同心协力、一步一印踏出的康庄大道。

山再高，往上攀，总能登顶；路再长，走下去，定能到达。愿我们永葆这份爱的初心、攀登的勇气，与祖国同行，共赴更壮丽的巅峰。（作者：耿沛芳 山东省滨州市惠民县皂户李镇中学）