赛考斯重回中国:“情感锚点”撞击“中国速度”

大众新闻 苏月鹏   2026-09-01 17:20:14原创

赛考斯快回美国了。

从内蒙古到洛阳,再到北京,这位69岁的美国老人一路见故人、访旧地,也一路重新认识中国。临近分别,他说,自己“有一点不想回家了”。

他当然想念自己的家人,但让他舍不得的,是这趟中国之行重新找到的那些“情感锚点”:毛乌素沙地上,阔别多年的殷玉珍;洛阳校园里,曾经一起工作、生活的老同事;还有已经长大成人的学生。

但另一边,一个崭新的中国又不断撞进他的视野。

从洛阳乘高铁到北京,他忍不住感叹:“中国高铁太神奇了!”重回生活过的城市,眼前变化让他一次次惊讶。就连洛阳朋友送给他的一把牡丹茶壶,也因为新的工艺,可以随温度变化呈现不同色彩。

赛考斯是来寻找过去的,却一路撞见了今天的中国。

他从2000年离开至今已26年。

一些感情,26年没有变,甚至更深;一个国家,却在26年里走了很远。

1999年,赛考斯来到洛阳任教。一次偶然,他在电视上看到殷玉珍治沙的故事。

一个素不相识的中国女人,在毛乌素沙地里一棵一棵种树。赛考斯被打动,四处联系,最终筹集到5000美元帮助她治沙。后来,他还专程赶到沙地看望殷玉珍。

此后,两人一度失去联系。

但那5000美元没有消失。它变成树苗,扎进沙里,一棵棵长大。

20多年后再见,两个人紧紧拥抱,如今已经以兄妹相称。

而这个跨越国度的故事真正动人的地方,不只在于“一个美国人帮助了一个中国人”,而在于这么多年过去,他们依然记得彼此。

一个记得自己困难时,有人从大洋彼岸伸来一只手;一个始终惦记着,那个在沙漠里种树的中国女人后来过得怎么样?

国家很大,国际关系也很复杂。但把镜头推近一点,就是这样两个普通人,却将中美友好的种子种在沙漠里,并结出了灿烂的花果。

它至少证明了一件事:中美人民完全可以友好相处,也完全可以彼此帮助、彼此成就,并且给解决两个大国之间的复杂问题带来启迪。

没有什么高深理论。看到别人需要帮助,就帮一把;别人得到帮助,也记住这份善意。

人与人之间最朴素的逻辑,有时候也是国家关系最不该丢掉的逻辑。

洛阳则是赛考斯此行的另一个“情感锚点”。

27年前,赛考斯有同事迎接初来中国的他,而多年以后,他再回洛阳,等着他的还是那些老朋友。

当然,当年教的学生也来了,昔日稚嫩的面孔,如今已是中年模样。

这和他在毛乌素看到的那些树,有一种奇妙的相似。

当年种下时“他们”都很小,但几十年后再回来,才知道已经长成了什么模样。

也正因为这些感情从没有变,中国的变化才显得格外强烈。

26年前,赛考斯对中国远距离交通的记忆,更多还是普通火车和长途汽车。但今天,从洛阳到北京,高铁几个小时便能抵达。

他说:“中国高铁太神奇了”。

这句话从一个26年前就在中国生活过的人嘴里说出来,尤其有分量、尤其有力度。因为他有参照,他知道这里曾经是什么样子。

变化当然不只是一列高铁,那把会变色的牡丹茶壶,也很有意思。

牡丹还是洛阳牡丹,茶壶仍是中国茶壶,但新的设计、新的工艺已经让传统物件有了新的表达。

一把茶壶当然不能代表整个中国制造,但有时候,看一个国家的变化,不只需要仰头看高铁、桥梁和城市天际线,也可以低头看看这些进入寻常生活的小东西。

高铁是大处,茶壶是小处。

一大一小,共同构成了赛考斯26年后重回中国的直观感受:

熟悉的中国还在,却已经不是原来的中国。

几天后,赛考斯就要回美国了。他说,回去后准备种一株牡丹。

26年前,他把一份善意留在中国,后来在毛乌素长成一片绿色;26年后,他又想把一株牡丹种到美国的土地上。

你在我的土地上留下一棵树,我在你的院子里种下一朵花。

人与人的交往,有时候就是这么简单。一滴水,可以折射太阳的光辉。

赛考斯与殷玉珍、与洛阳老友之间的故事,不过是中美人民交往中的“一滴水”。它解决不了两个大国之间所有复杂的问题,却至少证明了一件事:

中美人民完全可以友好相处,也完全可以彼此帮助、彼此成就。

分歧不会凭空消失,竞争也会长期存在。但国家关系最终还是要落到一个个具体的人身上。

赛考斯快回家了。

那片林子还在长,那株牡丹也将跨过太平洋。

人走了,种下的东西还会继续生长。

(大众新闻记者 苏月鹏 策划 周学泽)

责任编辑:于春晖