随笔|镌刻在信笺里的光阴流年

文|赵文华

见字如面、纸短情长，这并非格式化的客套，而是写信人心底情愫最真挚、最迫切的表达。

你有一封信——当身着绿色制服的邮递员骑着墨绿色单车翩然而至的时候，一封信的抵达，便胜却人间无数欢喜。

相较于当下的即时、即视通讯，书信曾是人们联络亲情、友情、爱情的坚韧纽带。短短的信函，写不尽亲人的牵挂和思念；薄薄的信封，盛得下诸多光阴故事与似水流年。

儿时的小山村，人们安于日出而作、日落而息的农耕时光，自给自足，安静恬淡。亲人大都在身边，亲戚朋友大都散布于周围村落，农忙时节常会在田埂碰头相遇。平日里亲戚间往来甚少，只有在麦收秋收结束、中秋节与春节，才是走亲访友的固定时节。遇上不急的事儿，托同村人捎一句口信就妥了。

村口张奶奶的女儿远嫁武汉，杜大伯的次子应征入伍，远赴他乡，因而时常有家书寄来。彼时村里识字者寥寥，刚上初中且作文成绩尚可的我，便成了专属的读信人、代笔人。

逐字逐句念完，他们总觉意犹未尽：再读一遍，再听听。他们听的不只是诵读出来的文字，是千里之外儿女的近况，是藏在字里行间的平安顺遂。一封家书，跨越千里，跨越山海，承载着最朴素、最深沉的惦念和牵绊，手捧家书，真的是“见字如面”。

“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”张奶奶、杜大伯虽然没有读过张籍的诗，那份牵挂却如出一辙。每每封好信封，总要再三拆开，添上几句叮嘱：马上变天了，记得多穿衣服；吃饭的钱不能省，要吃饱吃好。寥寥数语，舐犊之情跃然纸上。

我曾在陕西某杂志刊发过一首小诗，附了工作单位的地址，竟收获了天南海北众多文友的来信。教学工作、田间劳作之余，拆信、读信，便是最开心的事儿。小心翼翼剪开信封，轻轻展平信纸，伏案细读。江南鱼米之乡的温润、西湖南屏晚钟的浑厚、大漠戈壁的长河落日、兴安岭的皑皑白雪、黄土高原的猎猎长风、草原之上的风吹草低、东海之滨的渔舟唱晚，一幅幅画卷，顺着信笺徐徐铺展，带我看见更辽阔的天地。

铺平方格稿纸、钢笔里灌满墨水，静坐桌前，字斟句酌，用心回复每一封信。我们交流见闻、交换心得、切磋文字，常常写到深夜。父亲怕我熬夜费电，早早拉了电闸，我便躲进被窝，借着手电的微光，继续书写心事。

来信的文友中，有吉林省和龙市某林业局的一个女孩。书信往来间，情愫渐生，信件也逐渐换成挂号信。女孩随信寄来发丝、照片、枫叶、手帕，冬日里还寄来东北野生蘑菇。爷爷精选了饱满的花生，用白布细细缝裹，用毛笔工整题写了地址，寄给远方的女孩。那个年代，东北的蘑菇、山东的花生，算是稀罕物，都是最珍贵的心意。

1994年春节，我如约北上，在茫茫雪原中找到她的家。我们在雪地里奔跑，在雪山上采撷火红的金达莱，瞻仰抗联英雄纪念碑。感念她与家人的热忱接纳，那段时光，盛满一个追风少年最本真的心动，最美的初见成为青春里最刻骨的印记。

此去经年，惟愿她幸福安然，岁岁无忧。

后来到济南工作，与父亲的书信来往，从未间断。信中谈工作、谈理想，诉说思念之情、思乡之苦。有一段时日，工作受挫，情绪极度低落，许久未曾提笔写信。

一日，收发室老师匆匆来找：你的电报。那个年代，固定电话尚未普及，手机更不知为何物，书信是素日里最常用的联系方式，电报多用于要紧事儿。我心头一紧，慌忙拆开，电报上只有短短两字：想信——想你的来信了。为了省钱，父亲省略了好几个字。

我即刻含泪回信。那封电报珍藏多年，多次搬家之后，终是遗失，成为心头一大憾事。

如今，书信早已淡出生活。座机、手机、QQ、微信，语音、视频，多种通讯工具和联系方式，瞬息可达；快递朝发夕至；飞机、高铁，想见一面就能见一面。再也不用翘首以盼，苦苦等信、等人。

那些旧时光，那些旧时光里的故事；那些流年，那些流年里的记忆，都静静尘封在泛黄的信笺里，留在回不去的岁月光影中。

常常怀念那段等信的日子，或许会让人等得焦灼，但拿到信件的惊喜、拆开信件的仪式感足以让心田溢满芳醇：纸张有温度，字迹有情感，那被对方亲手摩挲过的信笺，实实在在握在了手中：见字如面、纸短情长。

(作者为中国散文学会会员、山东省散文学会会员、济南市作家协会会员）