书摘｜父亲把自己照顾好，就是为了让儿女飞得更远时，不必回头

每一对沉默的父子背后，都藏着千言万语。有些话，活着的时候说不出，就写进书里。《王爷爷》是知名导演王小列写给远去的父亲“王爷爷”迟到的告别书，展现了父子关系的隔阂与权力博弈，传达出两代人都爱对方，却又互不理解，亲密且疏离的境况，精准地命名了无数人心中皆有、口中却无的家庭情感。父亲“王爷爷”在2022年离世，未能亲眼见到儿子王小列改编自小说《爸爸是只“狗”》的电影《再见，李可乐》上映。他的离去，让王小列在遗憾与释然中，重新理解了父子关系背后的脆弱、爱与不甘。

《王爷爷》

王小列 著

重庆出版社

文｜王小列

2021年4月，从西藏回来，我带着拍摄素材去见制片人。我经朋友介绍前去一家文化公司和老板见面，主要是向他们推荐我们的西藏故事，看看能不能获得投资。结果说了半天，老板对这个西藏题材没感觉，气氛有些尴尬，为了缓解气氛，老板问我：“你还有没有其他的故事？”

我忽然想到了我的小说《爸爸是只“狗”》。虽然我并不觉得这个故事能够吸引他，但是，我还是向他介绍了我的这本书，并且只用了不到五分钟的时间，简单地介绍了我这本小说的大概情节。老板听完后对我说：“你下午回去给我闪送一本小说，我今天晚上飞上海，正好带在路上看一下。”

我有一种感觉：难道这个故事有可能被搬上银幕？真有一种“得来全不费工夫”的感觉。

我回到家立刻就闪送了一本小说给老板。顺便我在网上查了一下，这家公司在近几年，还出品过不少好电影，而且都非常不错。

当天晚上，在午夜12点，我接到了老板打给我的电话。老板在电话里跟我说：“小说我一口气看完了，还挺感动的。”

我心想这都是客气话，老板接着说：“你考虑一下版权费是多少？”

“啊？”这是要买我的小说了吗？我心里在想，难道不该让我来当导演吗？

紧接着老板又说：“另外你再考虑一下你的导演费用。”

我想，我当时应该是风轻云淡的。但是仔细想一想，又觉得应该很激动，因为，这是我写的第一本小说。第一次写小说，就要被搬上大银幕吗？

回想起这一路走过来的经历，我花了五年时间构思和完善这个故事。在这期间，我就像祥林嫂一样，每逢饭局必讲，大多数朋友对我这个故事已经烂熟于心。

在我们四处寻找投资的阶段，我的朋友宋方金说：“列导，从现在起，即便我们什么都不干，它每一天都在生长，因为它已经有生命了。”

当时，这句“什么都不干”，给了我巨大的安慰，我坚定地相信，它每时每刻都在自我生长。

在那一刻，我才明白，所有的努力，其结果并不都是直接呈现给你。有些结果需要等很多时间，有些结果绕了很大的一圈，最终，在你不经意间，才会呈现到你的面前。

小说改编电影签约的消息，让王爷爷的眼睛也亮了。他开始频繁地、重复地问：“你的电影怎么样了？”

起初我还向他认真解释电影制作进行到哪个阶段了，后来我才发现，他问的从来不是进度。在我还是个小学生的时候，他就在电影里闪耀了，当我上中学的时候，他已经转行做导演了，在今天，他是用这种方式，试图参与他无法理解的新世界。

自从文化公司老板和我通完电话后，仅仅不到一个月的时间，我们就完成了电影合作的签约。于是，根据小说《爸爸是只“狗”》改编的电影，于2021年5月，正式拉开了筹备的序幕。

2022年4月，王爷爷咳血了。

2022年4月的一天，小孟跟我说：“王爷爷咳嗽出血了。”

我当时心里“咯噔”一下，有一种不祥的预感。我很快就带他去医院做了检查。

在接下来的数周时间里，病情发展得非常迅速，

短短不到两个月，王爷爷的病情就如洪水般，带着轰鸣声径直扑到我的眼前。在那个时候，我一边跑医院，一边庆幸我们还没有开机，我庆幸王爷爷病得真是时候，恰好我还没有去外地拍摄。

电影《再见，李可乐》已经处在随时开机的紧要关头，现在正处在开拍前的空档期。我都不敢想象，如果现在一旦开始拍摄，那我将会被撕成两半，两头都顾不上。

在这段时间，王爷爷都没有顾得上问我一句关于片子进展的事，我想他一定是清楚自己的状况的。这一次的病情带给我和王爷爷一种不好的预感，而我们的电影似乎也感觉到了什么，就像是一支正要离弦的箭，突然被按下了暂停键。所有人都似在静静地等待着王爷爷病情的发展。

从咳血到住院，时间不到两个月，从住院到王爷爷去世，时间不到半个月。速度之快是谁也没有预料到的。值得庆幸的是，在王爷爷生命的最后阶段，他没有受到疼痛的折磨。更加值得庆幸的是，在这段时间，剧组始终处在暂停状态，好像有意让我能够陪着王爷爷走完他生命的最后阶段。

王爷爷于2022年6月14日去世，享年九十一周岁。我和我妹感到欣慰的是，我们终于完成了之前我们给自己设定的小目标：希望他能够活过九十岁。

从王爷爷被确诊肺癌晚期到现在，王爷爷在生活质量没有下降的情况下，生活了整整七年，比我们预计的多了两年。我在王爷爷九十岁生日的时候跟他说：“从今天开始，你的每一天都是赚的，都是纯利润。”

今天，我仍然觉得王爷爷还是赚到了。

回想当时在医院走廊，我突然想起他说的那句话：“我把自己的身体照顾好，就是对你们最大的支持。”这个原本我非常排斥的说教，忽然间我的感觉变了，原来这不是说教，而是一个老人能给出的最深沉的爱。这是一种努力，他努力不做我的负担，努力不被这个世界淘汰，努力成为大家庭中的一员。他一直在努力让自己有价值。

在他最后的日子里，我们默契地不谈病情，也不谈电影。就像两条始终并行的河流，在入海前享受片刻的宁静。

“只要我把自己的身体照顾好，就是对他们最大的支持。”这句话原本一说出来我就本能地排斥，说不出来是一种什么样的感受。我甚至觉得这句话，王爷爷有必要这么强调吗？反正有我在，你若生病了我就带你去医院，天经地义。不用天天把这句话挂在嘴上吧？你照顾好自己的身体，自己不是也舒服吗？

尤其是王爷爷和他的朋友们在一起的时候，这句话似乎还有一种攀比意味，一群老头比着看谁做得更好。真的没有这个必要，因为我们至少还保留着尽孝的美德。

现在这句话，让我有了新的感受，我感觉到这句话现在变得寓意丰富，甚至有些忧伤。

此时，我感觉到不只是王爷爷，包括他们那一代人，在自己晚年的时候，大概都有一种从人生的舞台上谢幕的感觉。有的人，能够在侧幕条里平静地看着新人登上舞台的中心，有的人却不能接受这种告别，甚至内心挣扎。我想，我的晚年也许会经历同样的煎熬，如果我在九十岁还能为后代想到“管好自己，不要成为他们的负担”，病痛的时候，仍然会忘我地、无私地为自己的后代着想，并且无怨无悔，那真是一种境界。

经过艰苦的努力，根据小说《爸爸是只“狗”》改编的电影《再见，李可乐》于2022年 8月底在成都开机，经过63天的拍摄，在成都顺利杀青。2023年2月，我们第三次返回新疆阿勒泰，完成了全片最后滑雪部分的拍摄，影片于2023年12月1日在全国上映。与此同时，小说《爸爸是只“狗”》再版。

虽然电影取得了成功，但是我为王爷爷感到遗憾。从我的小说被购买版权的那一刻起，我就在心里有一个愿望，希望王爷爷能够看到它的上映。然而，这个愿望恰恰没有实现。我的第一部小说被搬上大银幕，王爷爷没有能够赶上。我相信，如果这部电影能够让他看到，他一定会被故事中的人物情感打动的。不过人生无常，我接受无常，接受现实。

如果让我对王爷爷在天之灵说句话，我会告诉他：“在我的整个人生旅途上，王爷爷从来没有给我造成过任何拖累。”

那些曾经的任性、曾经的对抗以及曾经的不理解，在这一刻，一下子都烟消云散了。就像是在雾霾天气里，一阵大风过后，蓝天白云再一次呈现在我的眼前。

电影《再见，李可乐》在2023年12月上映的时候，我坐在影院里，第一次明白了自己的电影为什么有那么多人喜欢，那条叫李可乐的狗，不就是王爷爷的转世吗？它带着王爷爷留下的爱，以另一种形态归来，完成未尽的陪伴。

散场后，我独自走过午夜的长街，手机里循环播放着电影主题曲，突然理解了王爷爷那些“过分”的养生执念、那些对身体的过度关注。

忽然间，我对他怕死的印象又被这部电影改变了。那不是怕死，是一个老人用他唯一还能掌控的方式，用保持住他自己的身体的理想状态，来表达对家人的不舍与守护。他守护的是不让生命之火熄灭，而我，是在潜意识当中，用镜头让这团火光继续照亮更多的人。

回想当年，2021年3月，我和朋友为了改编一部小说，沿着318国道直奔西藏拉萨。与其说这是一次旅行，不如说这是一次心情的放松。这是自王爷爷移居北京后，我第一次在完全放松的情况下外出旅行，也是我第一次享受自驾318国道的体验。

从2016年开始，从王爷爷被我“押解”回京，告别西安故土，来到北京治疗，我的心就一直不曾放下过。一个晚期肺癌患者，能够在我们的努力下逃出生天吗？没有想到结果超出我们所有人的预料，当彭大夫告诉我“明天不用来了”“以后每年来复查一次就可以啦”，这些话就像是一剂安慰药，让我浑身感到松弛……当我驾着越野车狂奔在318国道上，没有人能体会我当时的心情，我浑身上下都向外散发着跳动的细胞。我甚至用我的心跳，就能感知海拔的具体参数，误差仅在百米之内。

重要的是，今年是保守治疗结束整整第五个年头，如果五年还没有复发，在医生看来就算是治愈了，所以，我相信王爷爷的晚期肺癌已经治愈了。正因为这一点，我们一行七人，两辆陆地巡洋舰，从成都出发当晚就到了新都桥。晚饭的时候，我们全体人员喝着白酒，我第一次体会到，不用担心王爷爷是否需要去医院，是一种多么轻松的感觉，轻松到高反都没有了。

生命的遗传密码是奇妙的，我曾经如此抗拒成为王爷爷的样子，却在某个清晨的镜子里，突然看见他的轮廓清晰地印在我的脸上。

但是我相信，遗传从不是简单的重复，他从来都不能用外在的形似来定义。

王爷爷用他的方式守护他心目中“家”的完整，“只要我把自己的身体照顾好，就是对你们最大的支持。”

而我要学会用我的方式，给下一代留下自由的空间。

现在，我终于听懂了这句话，它不是一个长辈的客套，而是一个生命对另一个生命最朴素的祝福：我把自己照顾好，就是为了让你飞得更远时，不必回头。

就像《再见，李可乐》里妈妈对女儿说的那句台词：“什么是勇敢，就是不要回头看。”

（本文摘选自《王爷爷》，内容有删节，标题为编者所加）