观澜丨老咱（zen）

我的一位小学同学，不便透露其姓名。他自幼口吃，每逢与人发生争执，嘴里只是不停地“咱，咱，咱……”，越喊越急，越急声音越高，半句道理也说不出来。鉴于此，我就冒昧地称他“老咱”吧。

小学四年级开学那天，班里来了几名留级生。其中一人中等个子，黑干消瘦，脖颈上两根粗壮的青筋，托着一张黑得发亮的圆脸蛋——恰似火钳上面夹了一颗煤球，这便是我要说的“老咱”。

教我们四年级的是本村的孙老师，五十六七岁，头发已然花白。看着温文尔雅，管教起学生来，却是格外厉害，动不动就是一副恨铁不成钢的模样。凡是他教过的学生，几乎没有不挨他打的。他打学生惯用拳头往胸口上撴，一拳下去，人便是一个趔趄，直到打出教室方才罢休。机灵些的学生，借着踉跄的势头故意多退几步，还能少挨几拳；性子犟一些的便硬挺着，免不了多受些苦头。“老咱”便是这为数不多的犟学生中的一个。

记得开学不久，我们开始学习珠算。大约练习了两周时间，便要进行珠算加减法考试。孙老师报数，同学们噼里啪啦拨动算盘，可总有几个同学算不对。这一回孙老师倒是没有当场发火，只是放学时把这几个人留了下来。我们几个胆子大的同学，偷偷趴在窗台上看热闹。孙老师没有再出题报数，只叫他们背诵、演练小九九。小九九大家早已练过无数遍，想来孙老师也是急着回家吃饭，无意过多为难他们。果不其然，没过多久，就有几名同学笑嘻嘻地走出教室，唯独“老咱”还留在里面。我们上前问他们怎么出来得这样快，有人得意地低声念叨：“小九九还不简单吗，七九六十三，一千零俩砖嘛，摆上就是。‘老咱’这人太死性，怕是又要挨揍了。”话音未落，教室里一迭声的“咱，咱……”响了起来。紧接着，好似一包袱黑炭被甩了出来，吓了我们一跳。定睛一看，却不是黑炭，一件打了许多补丁的白小褂里，裹着的是黑黑瘦瘦的“老咱”。跟出来的孙老师怒气冲冲，指着挣扎着想爬起来的“老咱”喝道：“榆木脑袋，不可教也。”说罢背过双手，头也不回地回家去了。老咱没有哭，我从来没见过他哭，嘴里依旧“咱，咱，咱……”个不停，一声高过一声。两条像蛐蟮一般凸起的脖青筋，随着他的呼喊，越绷越粗。

时隔不久，一天下午的语文课。刚上课，“老咱”就被叫到黑板跟前。孙老师戴上老花镜，拿起他的作业本：“我问你，你用‘舍不得’造的这是什么句子——‘我舅给我买了一根找，我真舍不得找’，你找个什么？”大约是往日的火气未消，新的气恼又涌了上来，不等“老咱”分辩，早一拳就将他撴了个趔趄。“老咱”努力站稳身子，嘴里“咱，咱，咱……”想要辩解。孙老师紧跟着又是一拳：“谁跟你是咱？”一拳接着一拳，直把“老咱”打到教室门口。“老咱”靠在门板上，挣扎着站直了，“咱，咱，咱”的呼喊愈发急促高亢。孙老师也涨红了脸，捞起教鞭，按住他梗着的脑袋，朝着后脖颈接二连三地就打起来，直到教鞭断作两截方才罢手。课后，一个高个子留级生说：“能怨我吗？早上他问我‘扎腰带’三个字怎么写，我只会写一个‘扎’字，就写给了他。谁知道我把‘扎’和‘找’给弄混了。可他就不会再问问别人？就这么空着两个字交上去了，不打他打谁？”唉，“老咱”就是这样，心里有话说不出，偏偏又认死理。别的孩子挨上两下，顺势跑出教室，乐得在外边游荡一阵，等老师火气消散，下一节课，事情也就烟消云散。

我们两家分属不同的生产队，住处相隔较远，平日里来往不多。不过四年级下学期，我实实在在和他打了一架。记得是暮春时节，一个暖洋洋的下午，打架的缘由如今已经记不真切，或许是学他口吃，又或是喊了他“老找”——自那次用“舍不得”造句后，他便得了这个外号，总之是我惹恼了他，两个人当即撕扯到一起。常言道，看热闹的不怕事大，一见有人打架，全班同学立刻围拢过来，起哄架秧子，唯恐天下不乱。打架就是这样，围观的人越多，越不能示弱，丢不起那人。我瞅准时机，一手死死揪住他的小褂短袖，脚下却暗中去别他的腿，想一举把他摔倒。只听得“刺啦”一声，人没有摔倒，衣服的袖子反倒撕开一道大口子。上世纪70年代初，小孩子穿的大多是捡父母哥姐穿下来的旧衣物，添加一件新衣裳，做梦都能笑醒了。这件小褂，正是“老咱”新做的，才穿了没几天。我一时慌了神，连忙松开了手。“老咱”愣了片刻，拨开人群，独自走了。

正在大家都愣神的时候，最后一节课的上课铃响了。同学们一哄而散，各自回到座位，唯独“老咱”的位置空着。我心里七上八下：他会不会找人来报复我？或是跑到我家中告状？整整一节课，我胡思乱想，老师讲了些什么，半点也没有听进去。放学刚走出校门，便撞见回来拿书包的“老咱”。万幸，他的短袖褂已经缝补妥当。他朝我露出一个诡秘的笑，笑得我心底有些发毛。心神不宁地回到家中，刚跨进门槛，娘手里的笤帚疙瘩就劈头盖脸地招呼过来：“我跟你说了多少回，不要辖拾残疾人，不要辖拾残疾人！掐破耳朵嘱咐你，你就是不听，把我的话当成耳旁风？看你以后还敢不敢！”一边打一边数落，向来是娘的做派。我一边躲闪，一边连声求饶，心里却是万般不服：他不缺胳膊不少腿的，只是说话结巴而已，算哪门子残疾。

时光荏苒，五年的小学时光一晃而过。打打闹闹相处两年之后，我和大部分同学升入了联中，“老咱”和另外几个同学却告别学堂，成了生产队的小社员。十四五岁的年纪回生产队挣工分，手不能提，肩不能扛，身子骨太显稚嫩。队里一般安排这类半大孩子赶赶驴车、跑跑杂差等轻省一些的活。几个伙伴赶着驴车去县酒厂拉酒糟，一路上鞭声阵阵，个个像得胜的将军一般，趾高气扬，意气风发。可到了分派差事给“老咱”的时候，队长却犯了难。“老咱”口吃，与人正常交谈都困难，外出抛头露面办事实在不便。队长终究有主意，派他去豆腐坊磨豆浆，同样是赶驴的活计，只不过是原地转圈圈，走不出豆腐坊这一方小天地。“老咱”却觉得这份差事很对他撇子，整日里笑嘻嘻的，乐此不疲。他是个勤快人，磨完豆浆，便主动帮师傅们劈柴烧火、熬豆浆、筛豆渣、揭油皮、点卤水、舀豆腐脑、上压浆石。还帮卖豆腐的老汉们装车卸车，忙前忙后，如同上满发条的钟表，手脚一刻也闲不住。

初中二年级，国家恢复了高考，学业骤然紧张。每日起早贪黑，再也无暇顾及村里那些杂七杂八的事。待到升入高中，寄宿在校，更是两耳不闻窗外事，一心只想文化课，回家的次数更是越来越少。

再一次见到“老咱”，已经是我去往烟台求学之后的事了。那年寒假返乡，正赶上村里实行大包干，解散大集体。集体财产作价拍卖的那天，我也前去看热闹。耧、犁、耙、耢，杈、耙、扫帚之类的农具，很快被众人竞价买走，唯独豆腐作坊里那一套家把什无人问津。眼看着就要流拍，人群当中挤出一个黑壮汉子来，一边连声喊着“咱，咱，咱”，一边砰砰地拍着胸脯，人群之中响起一阵哄笑。站在我旁边一个人低声调侃：“磨了几日豆浆，真觉得自己成精了？”另一个灵精忽眼的小伙子似有所悟，嘴里说着：“就算底价拍回去烧火，也够本啊”，说着就要往前挤。一位花白胡须的老者伸手拉住了他：“你一个能说会道的小伙子，何苦跟一个结巴争？不怕别人笑话！”我有心上前和“老咱”聊上几句，奈何他正忙着办理交割手续，只好作罢。我带着满肚子疑惑离开现场，心里暗想：做豆腐这活倒也适合他，敲着梆子走村串巷，不需要多费口舌。

又过两年，春节回乡，酒桌之上，“老咱”成了众人绕不开的话题。靠着做豆腐，他竟然成了远近闻名的万元户。乡里打算树他当致富典型，可表彰大会上，他“咱，咱”了许久，半句完整的话也说不出来，这件事只好作罢。我不由得心生疑惑，问大家：“只靠着敲梆子沿街叫卖，能干成万元户？”邻座的大哥滋了一口酒道：“敲梆子走街串巷？那都是老皇历了，现如今人家赶着驴车，专门往城里的大饭店送货！咱们想要吃上他家的豆腐，还得提前打招呼哩。”一旁端菜的大嫂抢过话头说：“听说最近正托人置办拖拉机呢，好家伙！一个话都说不利索的结巴，这是要上天啊。”我十分诧异道：“生意这么好，十里八乡那么多的豆腐匠就不争他的生意吗？”对面陪客的毛头小伙撇了撇嘴：“怎么不争？手艺不行，争不过嘛。”我更加不解：“此话怎讲？”一黑脸老汉叹了口气说“大集体那会儿，人人只守一道工序，铁路警察各管一段，每个人只精通一门手艺。虽然也看着别人干，可眼里技良手里拙啊，真做起来，不是火候差了，就是卤水点得不到位，今天做嫩了，拿不成个，明天又做老了，系上马尾都能提起来，总是差点事”。我追问道：“那‘老咱’一个磨豆浆的咋就样样精通？”老汉点上一支烟接着说道：“‘老咱’这人，纯粹是属大白菜的——内秀。”旁边的老队长撂了粒花生米在嘴里，一边嚼着一边补充道：“这小子比一般人有心机！听豆腐坊那几个老师傅说，他当年在作坊里赶驴磨豆浆的时候，格外的勤快，谁的事都愿意搭把手。谁承想，他是在偷偷学手艺。”一个愣头小伙不服气地说道：“‘老咱’不过是命好，赶上好时候罢了，若生产队不解散，他现在不还是天天赶着个毛驴子转圈儿圈儿？”我笑着点了点头，又摇了摇头，心中暗自感慨：正是应了那句话，“机会只会留给有准备的人”。没有平日里的积淀，就算天上掉馅饼，落到你头上，也只会被它砸晕了。

几年后，从老家来的一个朋友那里得知，“老咱”已娶妻生子。他媳妇娘家经营养猪场，到“老咱”这里收豆渣认识的。姑娘生得眉清目秀，干起活来也是虎虎生风。姑娘没嫌“老咱”结巴，看中的是他的忠厚本分，朴实能干，还自我解嘲说：“结巴咋了？还省了斗嘴磨牙了呢。”一来二去，没用媒人二人就定了终身。媳妇把娘家养猪的本事也带了过来，利用做豆腐剩下的豆渣，养了十几头猪；还利用猪粪，种了个蔬菜塑料大棚，都是用的有机肥，蔬菜味道格外鲜美。长期订他豆腐的几家大饭店，基本上把他家的蔬菜也包圆了。临了那朋友还不忘调侃“老咱”一下：“这家伙囫囵话都说不成一句，咋就把那么漂亮能干的姑娘糊弄到手了？”我笑了笑，戏谑他道：“你觉得都像你一样，媳妇是甜言蜜语哄来的！”

那些年，单位濒临破产，我自己的工作也不顺，失意之时难免生出懈怠躺平的念头来。可每当这个时候，我总会想起“老咱”，醍醐灌顶般地打个激灵——少年时打架没认输，人到中年更不敢认输，许多人都看着呢。于是乎，振作精神，抛开烦恼，继续奋发前行。这样说来，我是受了“老咱”的鞭策，才熬过了那些艰难的日子，也算是沾了他的光。

故乡的年底才最像年底，放了寒假的孩子们像出笼的小鸟，三五成群地聚在一起，玩游戏，放鞭炮，吵吵嚷嚷，煞是热闹。忽然间，孩子们齐齐捂着耳朵四散跑开，随着一声钝响，一堆积雪被炸得漫天纷飞。呛人的硝烟还没散尽，孩子们便又欢呼雀跃着围拢过去。

自从禁放烟花爆竹，本就年味淡薄的省城，更是十二分的寂寥萧索。这一年赶在腊月廿三这天，我特地回老家找一找过年的感觉。刚进村，就看到了这魂牵梦萦、群童闹春的热闹场面。正要同妻子感慨几句，远处的一阵锣声把我怔住了。

听见锣响，孩子们立刻停下游戏，争先恐后地朝响锣的方向奔去。不知就里的村民们，也纷纷走上街头，朝响锣的方向张望。我暗自揣测，莫不是村里慰问烈军属？儿时每到年根底下，村里总会敲锣打鼓，给烈军属送去白菜、猪肉。东西不算贵重，阵仗却是不小，单是凑热闹的孩子，就把个农家小院挤得水泄不通。可细细之下听又觉得不对，没有鼓与镲相配，听着总不是那个味儿。

傍晚，在村委任职的大哥回了家，详细地给我讲了事情的原委。原来这是“老咱”自导自演的一场“活报剧”，大哥和村委的几个干部全程在场，也算是为“老咱”撑腰。

“老咱”弟兄几个分家后，几个弟弟总不情愿上交养老粮。给父母的小麦、玉米尽是些“下扬头"，花生不是钮子就是虫眼。两位老人年轻时性子就绵软，三脚踹不出个屁来，到了这般境地，也只能暗自垂泪。“老咱”一忍再忍，无奈几个弟弟得寸进尺，瞪着鼻子上脸，一年过分起一年。今年实在是忍无可忍了，今天这才套上牛车，把弟弟们交来的粮食花生装上，拉着爹娘挨家上门算账，逼着他们换成好的；不肯换，就当街敲锣，引得半村人都过来看热闹。别说，这法子比法院执行还见效，几通锣敲下来，几个兄弟个个灰头土脸，颇是狼狈，在众目睽睽之下，乖乖地全给换了。”

我心里暗暗佩服“老咱”。他自知口吃，争辩讲道理肯定不占上风，只能白赚一肚子气。使出这么一招，实在有些出人意料，但又在情理之中，教训得直白深刻，赢得光明磊落！比那些热播的电视剧还要鲜活动人。

大年初一拜年，乡邻们寒暄问好之余，无不谈论此事。有那平日里对长辈疏于关心尽孝的后生，躲在人群后面，脸色白了又红，红了又白，局促不安，生怕被人扯上，挨一番耻笑、白眼。村“两委”借着这件事，顺势开展孝道宣传，定下每年小年这天，在村委大院举办老人衣物被褥评比，设立孝顺儿媳光荣榜，村容民风焕然一新，敬老孝亲的蔚然成风。

2003年夏天，闹了半年多的“非典”终于结束了，趁孩子暑假，便带她回老家散散心。离村子尚远，呜呜咽咽的大唢呐声便随风传来，我心头一沉，怕是赶上谁家老人过世了，觉得实在有些晦气。及至到了村头路口，一支呜呜泱泱的送葬队伍迎面而来。我这人自小泪窝子浅，听不得那撕心裂肺的哭爹喊娘声，便想绕道避开。路旁一佝偻老汉躲着脚叹息：“这么好的个孩子，咋说走就走了？”旁边的小脚老太太抹着泪念叨：“老天爷，咋就不让我替了他去？”我猛然心头一惊，离世的竟是个青壮年，难怪要在上午发丧。上有老下有小的，这一家子人往后的日子可咋整？

回到家我才知晓，离世的竟是“老咱”！昨天中午，“老咱”在猪圈里清理猪粪，忽然大叫了一声。正在纳凉的邻居，觉得声音有些异样，便爬上墙头查看，见“老咱”蜷曲在粪堆旁，便招呼左邻右舍把他抬到树荫下。众人起初都以为他中暑了，喷水、扇扇子地忙活了好一通。可彼时“老咱”已没了呼吸心跳，一家人登时大放悲声，乱作一团，有那冷静些的急忙拨打了120。然而，一切都晚了，医护人员赶到时，早已回天乏术，“老咱”就这样猝然离世了。回想过往，怅然若失，满心酸楚之下，我想送两刀烧纸过去。不为别的，只为他是个大孝子，是条刚直不屈的汉子。娘说，你大哥昨天已经去过了，丧都发完了，现在送也不合礼数，我只好作罢。唉，本是回乡散心，刚回来就弄得心里沉甸甸的。

屈指算来，“老咱”走了快二十年了。人老了总喜欢怀旧，眷恋乡土，惦念乡亲。退休之后，时间自由了，高兴了就回乡小住几日，和乡邻们唠唠家常，聊聊桑麻。早晚散步，时常听到村中老者训斥自己不成器的晚辈：“不瘸不瞎，能说会道的，咋就不如个‘老咱’！”

（马志强）