两地书，一世情——鲁奖作家裘山山长篇纪实作品《父母大人》出版，书写父母的绝版爱情故事

日前，鲁奖作家裘山山的全新长篇纪实力作《父母大人》由人民文学出版社推出。这部耗时近三年打磨的作品，以作者父母——两位出生于20世纪20年代的浙江知识分子遗留下的几百封泛黄的通信为底本，讲述了一段跨越战火与坎坷生活的绝版爱情故事。这是一对普通夫妻相守66年的真实故事、一个家庭的记忆，更是一代中国知识分子的缩影。书中，那些跨越千山万水的文字扑面而来，朴素、真挚，带着岁月的温度，读来令人动容。

恋爱七年只见过五次

爱情生长在信纸上

裘山山曾经说过，他们的家不是在某一个地方，而是在信上，在途中……这正是她父母一生的写照。《父母大人》这本书的写作缘起，要从她父亲离世说起。父亲走后，裘山山在整理父亲房间时，找出了一整箱旧信件，这些信被珍贵地保存了几十年。母亲离世后，她开始重读父母留下的信件，虽因种种原因缺失了很多，但读着那些泛黄纸页上熟悉又陌生的字迹，了解到父母既坎坷又熠熠生辉的人生经历后，她下定决心把父母的人生故事、爱情故事写下来。

故事始于1947年。21岁的裘采畴在天津北洋大学读土木工程，经同学牵线，与远在浙江东阳的姑娘徐淑娟开始通信。第一封回信寥寥数行，却以清俊小楷和落落大方的行文，让年轻的大学生记了一辈子。信纸被妥善留存，左上角郑重标注着“1947-4-4收到”，像一份珍藏的档案。三个月后，父亲辗转赶到东阳见了这位通信中的姑娘，彼此都很满意，漫长的书信往来就此开启。

1951年，已参军成为铁道兵技术员的父亲主动请战奔赴朝鲜战场。生死未卜的境况下，他三次写去分手信，怕自己回不去，不愿耽误对方人生。母亲每次都坚定回绝。三年战场，三封分手信，三次“我等你”的答复。那些跨越鸭绿江的信件，见证了战火里的爱情，也见证了一个女性的坚韧与深情。

山海相隔之下，恋爱七年两人仅见面五次，所有的了解、试探、思念与确认，都在纸上完成。一封信南北往返要一月甚至数月，正因得来不易，每一个字都写得郑重，每一次收信都满是欢喜。日常点滴、心绪起伏、工作困境、读书所得与未来设想，一字一句都凝聚着深情。相比今天高度发达的即时通讯，这些泛黄的、需时日辗转才能抵达的纸页，保留了更为郑重、绵长的情感方式。

书信是这本书的起点，也是理解这段感情的钥匙。在那些一字一句写下的问候与牵挂里，我们读到的不只是两个人的爱情。人们常说从前的日色慢，一生只够爱一个人，这份“慢”背后，藏着的是对另一个人的珍视、承诺与守护。

特殊年代的分手信

时代重压下爱的选择

1954年，相恋七年的两人终于成婚。没有仪式，没有婚照，两个历经漫长思念的年轻人走到了一起。然而聚少离多的日子并未结束，父亲随铁道兵转战南北，鹰厦铁路、湘黔铁路……路修到哪里，人就在哪里；母亲则在《浙江日报》担任编辑，守着杭州的夜班版面与两个年幼的女儿。情书变成了家书，两地书继续写，一写又是数十年。信里多是日常，单位人事、女儿成长、新读的书、身体的微恙。柴米油盐点滴细碎，都事无巨细地写在纸上寄往千里之外。

1958年，母亲被划为右派，一夜之间沦为批判对象。人生最低谷的时刻，她也给丈夫写了分手信。和战场上父亲的分手信如出一辙，她不是不爱，恰恰是因为太爱，不愿自己的身份连累丈夫前途，不愿孩子因“右派母亲”受辱。这一次，轮到父亲坚守。他没有丝毫犹疑，告诉妻子夫妻本就该患难与共。在那个特殊的年代，两人各自经受冲击，挨斗、检讨、进学习班，通信却从未中断。无法见面的日子里，读对方的来信，成了彼此最温暖的慰藉。

这段66年的感情里，几封分手信格外动人。在这对夫妻这里，分手是爱的另一种表达——因为珍视，所以不愿拖累；因为深爱，所以选择放手成全。而另一方的回应同样坚定，既然认定了彼此，顺境逆境都要一同承担。

他们的爱情，没有花前月下、耳鬓厮磨，只有遥远的思念、遥远的两地书。这些平淡的家书，把两个人的生命紧紧连在一起，风霜雪雨、坎坷磨难都没能将他们分开。爱不只是占有和索取，更是担当与成全。这种逆境相守的爱情，这份“我们是一体的”的信念，在今天格外珍贵。

两个人的66年

一代知识分子的缩影

《父母大人》讲述了两个普通人平凡的一生，平凡中闪着动人的人性光芒。

父亲是铁道兵工程师，严谨较真近乎迂腐；母亲是报社编辑，聪慧豁达、韧性极强。蒙冤22年，平反后她立刻全身心投入工作，要把失去的时间补回来。他们是上世纪中国最常见的那类知识分子：本分、勤恳、讷于言而敏于行，一辈子没说过几句甜言蜜语，也不懂浪漫。可一个普通人终其一生守住本分、守住承诺、守住良知，这份普通里蕴藏着最深厚的力量。

这对普通夫妇相守66年，从21岁的青春到90余岁的暮年，中间隔着战争、历次运动、长期两地分居与数不清的生活考验，可每一次，两人都选择握紧彼此的手。晚年父亲病重，母亲整夜难眠，叹着气说：“我们在一起60多年了呀，就是有一半时间吵架，也有30多年是恩爱的啊。”父亲离世后，母亲只在卫生间哭过一次，夜里说梦话却会一遍遍唤着父亲的小名。2023年7月，父亲走后第十年，97岁的母亲也离开了人世。一生聚少离多的两人，终于不再分离。

两个普通人用一生诠释了“相濡以沫”的分量。他们故事的动人之处，正在于日复一日的坚持与相守。这也是一代中国知识分子的精神剪影。他们经历了20世纪中国所有的动荡，个人命运始终与时代潮汐紧密相连，可无论外界如何动荡，都守着内心的准则，在物资匮乏的年代，精神世界却始终丰盈。

从更广阔的视角看，他们的命运也是20世纪中国无数普通家庭的缩影。国家的每一次震荡，都会落到具体的家庭和个人身上。他们无力左右时代走向，却用自己的方式承接了时代的重量，守住小家，守住爱人，守住做人的底线。在宏大的历史叙事之外，这些普通人的坚守，构成了一个民族历史最鲜活的注脚。他们是大时代里的小人物，也是自己人生里的英雄。

用最朴素的文字

写最深沉的情感

裘山山的文字温暖，朴实无华，却自有千钧之力。她擅长从普通人的命运里发掘闪光点，用细腻的笔触描摹人性温度。在《父母大人》里，她选择了最朴素、最克制的写法。她说：“我尽可能忠实地记录下来，尽可能不渲染、不煽情、不粉饰，尽可能地客观理性，以书写的方式来怀念我的父亲母亲。”

早在1990年，裘山山就写过同题随笔《父母大人》，刊发于《昆仑》杂志并获当年昆仑文学奖。彼时她尚年轻，父母身体康健，文章行文活泼轻松，满是女儿的调侃与温情。30多年后再次提笔，她是痛失双亲的女儿，心境已全然不同。这一次，她要写的是父母完整的一生，也是他们那一代人的命运。

“我没有什么宏大愿景，只是想通过书写来怀念你们，通过文字和你们在一起，并把你们的故事留下。”她说。为了写好这本书，她翻遍了父母留下的书信、日记、照片、诗稿、检讨……像考古学家一样一点点拼凑出父母的人生轨迹。书写的过程，也是她重新认识父母的过程。他们不再只是“爸爸”和“妈妈”，而是两个有血有肉、有爱有痛的年轻人，是一对在风雨中携手前行的夫妻。她也更深刻地理解了那一代人的理想、坚守、苦难与荣光，字里行间可见女儿对父母深沉的爱与敬意。

裘山山父母身上有一代中国知识分子的缩影。他们普通，却正直善良，虽有自身局限，却始终在努力完善自己、守住本心。《父母大人》中，她从跨越千山万水的两地书，见证了父亲母亲的忠贞爱情，也见证了一代人的情义与坚守。66年，24000多个日夜，他们用一封封两地书写就了一生的爱情，足够让人相信世上真有一辈子的爱情。

（半岛全媒体记者  孟秀丽）