一纸秋露，千古清愁：历代法书里的白露

今日白露。

《月令七十二候集解》言：“白露，八月节。秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也。”

中国人的秋意，往往不是始于落叶，而是始于这一滴白露。

（倪元璐《“章华宫人夜上楼”七言诗轴》 纸本行草书，134×50.8cm。释文：章华宫人夜上楼，君王望月西山头。夜深宫殿门不锁，白露满山山叶堕。元璐。）

千百年来，关于白露的诗篇代有佳作。关于白露的书写，也随之成为传世法帖中的绮丽篇章。

尤其是宋元明清之历代书家，以露为墨、落笔成秋，把诗经、唐诗、辞赋里的白露意象写在纸上。于诗书一律之间，让我们更加懂得白露的清寒、怀远、怅惘与旷达。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”

《诗经·蒹葭》，堪称所有白露文本之首。

秋水茫茫，思念成荒。历代书家言说白露，似乎最爱誊写此篇。字中无悲无喜，而相思无数，暗生天际。含蓄之美，充盈满纸。

“露从今夜白，月是故乡明。”

杜甫一首《月夜忆舍弟》，借景生情话乡愁。后世文人书家，逢秋感怀，多书此诗。笔墨落下，白露不再只是节气，而是成为中国人心底的故乡惦念。

史铁生说，“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制，这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”想来，杜甫笔下的乡愁，之所以能够引得千古共情，大概就是因为契合了人们这种“辽阔无比的心情”吧。

“玉阶生白露，夜久侵罗袜。”

李白《玉阶怨》。诗仙笔下，露水侵衣，望月无言。寥寥数字，乍凉秋气，肆意其间。

“白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。”

苏轼《赤壁赋》中的白露，情深怀旷，思绪飘然。此时的白露，已然不是庭院阶前的一滴露水，而是浩荡大江之上的万顷秋光，足见其豁达。

这些句子，赵孟頫、文徵明、董其昌等无数书家反复临写，行书旷达、小楷隽永，长卷思绪接天、满目苍茫。代代流传之下，俨然已成书法世界里的白露符号。

而关于白露的书写，又何止于此？

山东博物馆馆藏《葵花蛱蝶扇面》，乙面即是宋高宗赵构用金字写下的草书七绝一首：“白露才过催八月，紫房红叶共凄凉。黄花冷淡无人看，独自倾心向夕阳。”

草书流转圆熟，皇室笔底，尽是秋之冷寂。

饶有趣味的是，检索可见，早在宋高宗之前，宋代诗人刘敞即有所作：“白露才过催八月，紫房红叶共凄凉。黄花冷淡无人看，独自倾心向太阳。”

从“太阳”到“夕阳”，豪厘之间，思绪已然迥别。可见，风动、幡动之间，最难揣测的仍是心动。

最为狂逸的乃王羲之《七月帖》：“七月一日羲之白。忽然秋月，但有感叹。”

根据后世的考据，其时恰是白露前后。然其笔下，无露无霜，只有一句“忽然秋月，但有感叹”，时序之变，跃然纸上。

晋人简淡，似是秋之本真。千百年来，为什么白露会被书家反复书写？大概正是因了其意象清简而蕴藉丰富，于物换星移之间，或“悲寂寥”或“胜春朝”，悲喜由己，旷然自取。

但它注定不只是一个节气名词，而是一份代代相传、生生不息的精神。

当我们翻开古帖，未必定要亲见秋露，透过笔墨亦可同享清秋。

（大众新闻记者 石念军）