区势｜手搓0.02毫米！靠一身绝活，他把自己“练成”省劳模

“我们MMA二期装置建设进入关键阶段，一台即将投运的汽轮机，正等待最后的安装调试。”9月4日，李安海回忆，当时一个不起眼的数字引起了他的注意，推力瓦与推力盘间隙偏小，按照常规方案，意味着等待加工周期加长，也意味着企业成本增加。现场，李安海拿起工具手工修磨，0.02毫米，这个肉眼几乎无法感知的尺寸，被他一点一点控制出来。不到一个小时，设备重新装配，一次检测合格。

0.02毫米，大约只有一根头发丝直径的三分之一。这组数字背后，是一名技能人才十几年如一日的积累，也是从淄博市技师学院实训车间里一块“面包铁”开始的成长轨迹。

0.02毫米里的“硬核功夫”

“干我们这个工种，还是以动手能力为主。”如今，作为淄博齐翔腾达化工股份有限公司一名班组维管员，李安海管理着14人的设备维保团队，负责热电厂、供排水厂等区域动力设备的检维修和日常维护。对于设备运行中的每一个细节，他都习惯用技术人员特有的敏感去判断。

开头那一幕，2021年的汽轮机抢修，就是这种“手感”和经验的一次集中体现。

“有些问题，仪器能检测出来，但怎么处理，还得靠经验。”李安海说，设备检修现场，很多时候考验的不只是知识，更是长期训练形成的判断力。

而“精准”，早已融入李安海的职业习惯。14年前，刚进入淄博市技师学院机械装配与维修专业学习时，他面对的第一批“训练对象”是普通的“面包铁”。锉削、锯削、刮削……这些看似基础的钳工技能，在实训车间里被反复打磨。

“老师要求特别严格，尺寸不合格就重新来。”李安海回忆，当时为了练好基本功，一块铁件常常要加工几个小时，直到达到标准才算完成。

“技能训练不能只看完成了没有，更重要的是有没有达到标准。”李安海的班主任张朝辉告诉记者，技工教育培养的不是简单的操作工，而是要让学生形成严谨的职业习惯。

很多学生刚开始并不理解，为什么一毫米甚至零点几毫米的差距要反复修改。但正是在这种较真的训练中，李安海逐渐明白，技能人才的价值，往往就藏在细节里。

“现在很多手工操作都被设备替代了，但一些特殊场景，比如防爆作业，还是需要这些基本功。”李安海说，基础打好了，才能以不变应万变。

一步步把经验变成生产力

进入齐翔腾达后，李安海没有停止学习。从钳工副操，到主操，再到作业组长、班组维管员，他的成长路线并没有什么“传奇色彩”，更多的是一次次解决现场问题后的积累。

在企业设备检维修一线，最能检验技能水平的，往往不是日常操作，而是那些突然出现的难题。有一次，企业新上的可逆式破碎机需要更换耐磨板。第一次检修时，工作人员需要使用气割等多种工具，整个过程持续了三天。对于连续生产企业来说，设备停机时间越长，影响越大。

“没有备用设备，一天都耽误不起。”三天时间，能不能缩短？这个问题摆在了李安海的面前。

李安海带着团队开始研究设备结构，分析检修流程，不断调整方案。从最初设计到反复试验，他们先后制作了三四个版本的专用工具。

“原来三天完成的工作，现在基本一天就能完成。”最终，一套针对可逆式破碎机锤头更换的专用工具被制作出来。

一把工具的改进，看起来只是现场操作效率的提升，但背后体现的是技能人才解决实际问题的能力。对于企业而言，真正需要的，不只是会操作设备的人，更是能够发现问题、解决问题、推动改进的人。

“在学校学到的不只是一个技术动作，而是一种解决问题的方法。”李安海认为，学校阶段培养的动手能力，给自己的职业成长打下了基础。这种能力，也让自己在进入企业后能够更快适应岗位。

在齐翔腾达工作的十多年里，他参与过多次设备改造和检维修攻关。面对复杂设备，他不再只是按照流程操作，而是习惯从原理出发寻找更优方案。他用一次次现场实践证明：技能人才的价值，最终要体现在产业一线。

一块“面包铁”练出真本事

在李安海看来，自己的成长并不是某一个瞬间实现的，而是慢慢积累起来的。

“干我们这个行业，基本功非常重要。”想起以前的学习经历，李安海最深的印象并不是课堂上的某一个知识点，而是实训车间里那些反复打磨的日子。当时，学院推行“半工半读”、工学一体培养模式，学生不仅要学习机械原理、设备结构等理论知识，更要在实训车间完成大量技能训练。

“老师讲完理论，就安排我们到实训车间练习，学到的东西马上就能用。”在李安海看来，这种培养方式，让学生在校期间就接触真实生产场景，也让他们更早理解企业需要什么样的人才。

“工具怎么摆放、操作流程怎么执行、工件精度怎么保证，这些看似小事，其实决定了以后工作的质量。”张朝辉回忆，当时对学生最大的要求就是两个字——“规范”。如今看来，这些训练已经成为李安海职业生涯中的底层能力。

在企业工作多年，同事给李安海总结了9个字：“技术硬，上手快，干得出。”没有华丽修饰，却道出了产业一线对技能人才最真实的评价。

“我们技术院校承担的，正是培养高技能人才的重要任务。”淄博市技师学院相关负责人表示，学院一直坚持“名校+名师”建设方向，将企业需求融入教学过程，把生产现场搬进课堂，把岗位标准融入训练标准。学生学习的不只是技能本身，更是在长期训练中形成职业素养。

一块面包铁，练出过硬技能；一项技能，彻底改变人生；从一名学校的学生到企业设备维保骨干，再到山东省第十二次党代会代表、山东省劳动模范，李安海在平凡岗位上走的每一步都很平凡，但回头望去，却走出了一道靓丽的人生风景。

（大众新闻·鲁中晨报记者 李波 通讯员 刘磐 张庆波 吴梓菁）