泪别齐兄

                                  王兆锋

9月6日，济南市第二殡仪馆，送别齐军兄。哀乐低沉，泪水无声滑落。他的遗照，那么年轻、帅气，笑着，看着我们。宛若1998年的4月，我第一次见他。28年弹指一挥间，仿佛昨日。

那天，还没从聊城师院中文系毕业的我，忐忑不安地去大报聊城记者站报到。敲开门，一眼看到齐兄。我把报社的介绍信给他，他看后，笑着给我介绍宋站长。宋站长安排我坐在他的对面，从此，开启了我的新闻工作生涯。

报到之前，我就知道他，他在中文系是个传奇。教我们写作的李老师，和他是同班同学，和我们讲过他的采访故事。那时候，新闻工作，在我眼里，很神圣、很光荣、很神秘。怀着这样的心态和憧憬，我踏进了新闻的大门，没再离开。

他是新闻的启蒙老师。大学期间，虽然对新闻感兴趣，但没有实地采写过新闻稿件。大四，准备考研、考双学士，学习了新闻业务，但是纸上谈兵，没有实战经验。

齐兄问我：“以前写过稿子吗？”我说没有。他说：“想留下，就得多琢磨、多写、多发。”后来，他还给我说：“新闻工作很有干头，比其他工作接触的面广。时间长了就看出来优势了。”这些话给了我信心。

那年暑假，聊师中文系的大学生到孔繁森的老家——聊城市东昌府区堂邑镇五里墩村支教，邀请我去采访。我采访回来后，在纸上写了一篇现场见闻。稿子怎么样，我心里没底，不好意思给齐兄看，写完后就反扣在桌子上，出去了。回来后，看到齐兄用红笔把稿子改成了“大花脸”。我誊抄后传报社，第二天在头版大大方方地见报，题目是《繁森故里“师生”情》。

入职后，报社组织去沂蒙山区寻根、采访稿件。拿到选题后，如何采写，两眼一抹黑。一起参加寻根活动的齐兄，拿着我的初稿给提意见、修改。帮助顺利见报。

从临沂回来后，他得知我租住在城郊一个农家院子里的一个偏房里，给我说：“租住个楼房，再买个电视，多得啊。”

在聊城期间，我多次跟着齐兄采访、喝酒，学到很多东西。他采写路子宽广，稿件多又好。报社开业务研讨会，有部门主任拿他当例子，说形成了自己的风格。他所采写的反映聊城干群关系变化的通讯《楷模故里公仆情》，在《人民日报》《大众日报》和《聊城日报》头版重磅刊发，创下聊城新闻报道史上记录。对聊城师院后勤服务社会化改革的系列报道，引得国内 80 多家高校派员学习，聊城师院代表山东高校出席全国高校后勤改革研讨会。

齐兄为人豪爽，广交朋友，情商高。当时分社的伙计们、市县宣传系统的伙计都服他，愿意和他一起喝酒、玩耍。记得他和县委宣传部的同志吃饭，上饭时他说：“咱上面条吧，顺顺溜溜。”皆大欢喜。渐渐地，我学会了采写新闻，学会了怎么为人处世。实现了从学生到记者的转变。

女儿出生后的第一个春节，因为女儿小，我们没有回老家过年。大年初一上午，我们一家三口在分社宿舍里过年。院子里空荡荡的，有些冷清。齐兄让嫂子来看孩子，给孩子送来一件上衣。孩子高兴地“咿咿呀呀”，那份温暖，至今还记得。

齐兄在事业上富有开拓精神。他协助宋站长，聊城开发区一片空地上硬生生地“无中生有”，建起了聊城分社，建起了自己的办公楼。现在仍在发挥作用，让多人受益。个中的艰辛，我略知一二。当我在现在的工作驻地累了，倦了，不止一次想：“如果这里当年也建有一个分社多好。起码有自己的一个落脚的地方，有承载事业的一方空间、一个载体。”

他到济南工作之初，我在济南轮岗，接触较多。有一次他问我：“想你家姑娘吗？”然后拿起手机，拨通嫂子的电话，给儿子通话。

他刚到新岗位，人生地不熟，也很困难。他说也曾经愁得睡不着。但他洗洗脸，在脸上搓了搓，说：“灰头土脸干啥啊。”出去联系业务去了。

通过一天天的努力，他在济南站稳了脚跟。后来，一家国企的老总相中了他的才华，把他“挖”走了。他在国企也干得风生水起，成为熟人眼中的一个传奇。

几年前就听说他患病了。去年春节前，我在济南和齐兄吃了一个饭，他的状态很好，兴致很高，还喝了一点白酒。没想到就这么匆匆走了。

看他今年初写的散文，写窗前相伴多年的银杏，写老家盖起新房时燕子筑巢，写年意。字里行间，充盈着对生命、生活的热爱，对人家烟火的留恋，也有禅意：

“小小的燕巢，筑在少年新房的房梁上，藏着春雨的温润，藏着烟火的暖意，更藏着生灵最纯粹的坚守。

春燕如此，人也如此。和相知相爱的人共建一个温暖的家，守一份不离不弃的情，在烟火寻常里，觅一份岁岁年年的安稳与相伴。”

“老年的年意是团圆时最踏实的心安。一家人整整齐齐围坐在一起，不必山珍海味，无需推杯换盏，老的身体康健，小的茁壮成长，便是人间最好的光景。哪怕什么都不说，没有多余的客套，没有热闹的红包，只是静静坐着，看着一屋子熟悉的面孔，听着耳边细碎的家常与欢笑，便觉得心里满是暖意。屋子是暖的，饭菜是香的，人心是近的，这份不言不语的陪伴，就是晚年最珍贵的年意，是岁月赠予的温柔与安稳。

岁临五八，序属丙午。马年的年意是从腊月二十七开始的。年近八旬的父母不辞辛劳从外地赶来，只为看一看家里一岁两个月的小重孙。四代人围坐一堂，老人看着膝下的孩童笑，孩子围着祖辈闹，没有华丽的排场，没有刻意的热闹，只是简简单单坐在一起，那份发自心底的欢喜，藏不住、说不尽。”

行文至此，泪已涌出。齐兄，一路走好，天堂没有病痛。有你喜欢的文学，有烟火寻常里，岁岁年年的安稳、温柔与欢喜！