非虚构写作|枕边有书

文|周恒祥

我习惯了枕头边放几本书，最近放的是书法作品集。若是家人整理床头，把书拿走，我会着急上火，必得赶快把那些伴我入眠的书放回枕边。

枕边当有书。枕边若无书，就像睡前少了一道仪式，谈不上失眠，但翻来覆去总觉得缺了点什么。手在枕头底下或边上摸一圈，若是空的，心里会跟着空一下。而枕边有书，薄薄的几本，放在那里，心便安静。睡前随手抽一本，翻开哪页读哪页，读几行都行，困了把书一合、往旁边一推，连书签都用不着，反正明天翻开，无论哪一页，深情的文字还在原地等着我。

古人对枕边书早有心得。西晋王济去看他的“痴叔”王湛，见他床头放着几卷《周易》，两人聊起来，王湛解《易》妙语连珠，王济这才发现叔叔大智若愚，原来那“痴”是装的，真功夫都藏在枕头旁边那几卷书里了。白居易后来写诗化用这个典故，说“蜀琴安膝上，周易在床头”，一卷《周易》搁在床头，闲了就翻，正是古人枕边读书的日常。到了宋代，欧阳修的上司钱惟演说得更干脆：“平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞。”把读书分了场合，正襟危坐时读正经学问，躺着读小说，连厕上的时间都不放过，用小令来打发。一个“卧”字，道尽了枕边书的姿态：人躺着，书歪着，字也温柔，不费神，不较真。

枕边有书，最打动人的地方，是它不需要你正襟危坐，不必沐浴焚香、有仪式感地去阅读。朱熹教人读书要“整顿几案，正身体”，那是白天的要求。夜里靠在床头，或是头搁在枕上，则不必端着。这时候读书，恰如张潮在《幽梦影》里说的：“善读书者，无之而非书：山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也。”

枕边有书，最大的特点是随意。随意放，随意拿，随意读。欧阳修说自己平生读书多在“三上”：马上、枕上、厕上。马上是赶路，厕上是打发，枕上才最私密。《归田录》里记他每读一卷，必“反复诵之”，他说得坦白：“余平生所作文章，多在三上。”连文章都是在枕上构思的，可见他枕边不仅有书，还有纸笔，可供随时记下所思所得。

枕边书不必厚重。太厚的书拿在手里，还没翻开胳膊先酸了，扰了读书的兴致。枕边书就得薄，像《论语》，一万多字，薄薄一册，举着不累，翻着不烦；像《陶渊明集》，随手一拿，单手就能托住，翻到哪页就哪页。朱熹注《论语》时引程子的话：“读《论语》，有读了全然无事者；有读了后其中得一两句喜者。”枕边读书，求的就是那一两句“喜者”。杨绛先生在《我们仨》里写钱锺书睡前爱读字典，这事听起来有点古怪，仔细想却极妙，字典没有情节，随便翻到哪一页都是独立的，不生好奇心，正适合走向困倦。枕边书的轻薄，不只是手上的轻，更是心里的轻，它让你觉得随时可以拿起来，也随时可以放下，没有负担，没有亏欠。

枕边书，要怡情悦性。平素读书，为的是益智、明理、致用，像赶路的人盯着前方的驿站，顾不上路边的野花。夜里枕边读书，只为让心里那根绷了一天的弦，慢慢松弛下来，松到能听见自己呼吸的节奏，这便叫怡情悦性。林语堂说得明白，读书有两种，一种是求知的，一种是消遣的。枕边那本必定属于后者，不为明天能用上，只为今夜过得去。《诗经》里的句子“昔我往矣，杨柳依依”，读它有什么用？升不了职，加不了薪，解不了明天的难题。可那八个字往心里一落，人像被杨柳枝轻轻拂了一下，白天那些坚硬的棱角就悄悄化了。苏轼在《南乡子·自述》里写自己午睡醒来，听说晚衙无事，便“读尽床头几卷书”，白天闲了都忍不住把枕边的书一卷卷读完，更何况夜里无事可做的时辰。陆游晚年退居山阴，床头常摆着两样东西，《陶潜集》和医书。他在《老学庵笔记》里笑言：“夜读陶诗，便觉菜羹亦甘，布衾亦暖。”枕边放陶渊明是养心，放医书是养身，一个人到老还认真活着的样子，全在床头那两叠书里了。有趣，就是怡情悦性最朴素的别名。

枕边放什么书，全靠自己的爱好。有人放诗集，有人放小说，有人放哲学，还有人枕边放《世说新语》，那是魏晋名士的段子集，每一则都短，短的十几字，长的也不过百来字，最适合困倦的眼睛。枕边书读到深处，其实是不求记住，只求经过。纪昀“不刻意记诵，倦即掷去”，梁实秋“翻完了一本也记不得看了些什么”。白天我们读书，是往脑子里装东西，一个字都怕漏掉；夜里枕边读书，是让字从身上流过去，洗一洗就好，不必留下什么，精神自然轻松起来。

枕边书与手机，还是有区别的。不少人睡前爱刷手机，指尖划来划去，光屏上的字一闪就没了。我试过，看半小时短视频，越看越兴奋，根本睡不着，第二天起来头昏昏沉沉。而枕边拿起一本书，纸页微微泛着黄，翻起来沙沙响，有质地。有时候根本没看进去，只是拿手指摩挲着书页的边角，感受那一点点毛糙的质感，人就慢慢松下来了。清代张潮说“花不可以无蝶，山不可以无泉”，照我看，枕与书，是最佳伴侣。花无蝶只是寂寞，山无泉只是干枯，枕无书呢，倒也不算什么大事，只是你会少了许多个“翻到哪页是哪页”的好夜晚。

枕边有书的人，大抵是幸福的。饭后洗漱完毕，赶快轻轻躺下，拿起枕边的一本书，还没翻开，“天下最快乐的人是我”的感觉已经溢满胸腔。无论白天过成什么样，床头那两三寸厚的一册，总在那里等着。它不像手机那样催你，也不像工作那样忙你。你翻开它，它给你一行字；你不翻，它也毫无怨言。翻与不翻，都会赠给你一晚安睡。古人说“书中自有黄金屋”，枕边这本书里没有黄金，但有一间很小很小的屋子，刚好容你一个人躺下来，屋子是纸搭的，房梁是墨画的，风吹不动，雨打不着，四面都是前人留下的、温温的呼吸声。

枕边有书，家是温馨的，心是亮堂的。旅途中的宾馆，枕头再白、床单再软，枕边永远是空的，没有折角的书，没有翻旧的书脊，没有前一晚读到一半随手扣在床头的痕迹。家的枕头旁边，总有那么一两本翻得卷了边的书，歪歪斜斜地摞着，像这个家不肯睡去的那点心事。孩子枕边放着翻烂了的童话，大人枕边搁着读了半年的小说，老人枕边压着一本翻了又翻的《唐诗三百首》。这些书各自摊开着，替各自主人守着那些白天来不及想、睡前才肯翻出来的念头。一个家最踏实的模样，不是客厅多敞亮，不是厨房多齐整，是夜深了，每间卧室的床头灯都亮着，每盏灯下都摊着一本正在读的书。每当夕阳西下，我之所以想赶快回家，就是想着入睡前，躺下，取一本书，打开，安眠，入梦。

枕边有书，随手拿起，随便翻翻，惬意入眠；枕边有书，读它千遍也不厌倦。