随笔|满架黄瓜香

文|翟云峰

一楼王大妈在自家院子里种了一小畦秋黄瓜。我外出走亲戚时，黄瓜秧才长到齐膝高，丝蔓刚刚露出尖尖角。两周后回来，那黄瓜秧已窜至一人高，且黄瓜花开得正茂，正吐蕊结瓜。

王大妈站在畦埂上，发髻、肩头落下金黄色的黄瓜花，迎着朝霞，她喜笑颜开地和路过的乡邻们打着招呼，是那么和蔼可亲。这一幕，让我不由想起母亲当年在老家院子里种秋黄瓜的情景。

老家的院子被一条窄仄的红砖甬道分成东、西两半。西面长着杏树、桃树和枣树，东面是母亲亲手辟出的六块菜畦。每一年母亲都要计划好，要在这里种出两茬菜，其中有一块地必须留出来种秋黄瓜。

夏末时节，母亲收获了一茬菜后，就开始准备种秋黄瓜了。先是修整菜畦，翻晒土壤；然后用小铁铲拍碎土坷垃；再把黄瓜垄打好，放水浇透菜畦。

第二天，母亲找来一根筷子粗细的竹棍，按照估测的尺度，用竹棍在浇透的垄上挨个扎出深浅均匀的小坑，每个坑里放上黄瓜种子，随手覆上一层松软的细土。为了让种子出芽快，防秋旱，母亲又给菜畦蒙上一层塑料薄膜。她这一系列熟稔的动作，是那么利落老道。

五日后，黄瓜苗破土而出。那稚嫩的幼苗用细弱的臂膀举着种壳，真像刚刚出生的婴儿，可爱极了。母亲蹲下身来，用手拂去压在苗身上的浮土，一棵棵把它们扶正，让每一株小苗迎着朝阳茁壮成长。

当黄瓜秧长到一尺多高时，母亲就开始搭建黄瓜架了。她就地取材，用去年的红高粱秸秆做主料，用竹竿当顶梁，交叉按实，使搭建的黄瓜架既美观又耐用。

自从搭建黄瓜架后，黄瓜秧长势一天一个样，不几天就顺着高粱秸秆爬到了架顶。那金灿灿的黄瓜花也相继缀满全架，真是绿意鲜润，惹人喜爱。更招人疼的是，顶着残花、带着细刺的小幼黄瓜探头探脑，和我们一起接住秋天的温度。

暑期过后，蝉鸣才刚停歇，村小开学的日子披着灿烂的秋光走来了。清晨的风裹着满架秋黄瓜的清香气，母亲蹲在门槛边，把洗得发白的帆布书包给我和哥哥挎在身上，嘴凑到我耳边，悄悄告诉我：“好好上课，听老师的话，晚上放学回来，给你俩摘那两根最大的秋黄瓜吃。”母亲这句话，一直萦绕在耳边，高兴得一整天我都美滋滋的。

放学的铃声一响，我和哥哥就像离弦的箭跑回家，母亲急忙接过书包，在黄瓜架上摘下两根最大的秋黄瓜，转身走到井边，放水盆里洗了洗，递到我俩手中。

我端详半天，用袖口蹭蹭瓜皮上的小刺，用手摸摸那嫩黄的顶花，用鼻子嗅嗅那沁人心脾的香味，这才脆生生地吃了起来。要知道，这是我们盼望已久的美味啊！

如今秋黄瓜已不是什么稀罕物，可睹物思人，那满架秋黄瓜的清香，裹着旧时光的烟火气，是我一生中永远不能忘却的念想。

(作者为山东省作家协会会员）